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Resumen

Durante la larga vida del escritor y pensador Miguel de Unamuno, hubo dos labores que nunca dejó de 
lado: su trabajo como educador y su vida de escritor. Ambas partes fundamentales de su pensamiento ya que 
las entiende como centrales para comprender el misterio de la particularidad existencial del hombre de carne 
y hueso. El presente trabajo tiene como objetivo el análisis a profundidad de dos temas principales: la labor 
de la educación y el trabajo de escritura en el pensamiento del pensador vasco. Para este análisis se investigó 
a profundidad la obra escritural del vasco universal, tomando en cuenta que el grueso de sus ideas entorno a 
la educación y a la escritura se encuentran contenidas tanto en su obra poética como en su correspondencia. 
Así mismo, se utilizaron trabajos periféricos de autores especialistas en Unamuno y su pensamiento para 
complementar las ideas. Mediante la investigación, fue posible mapear las ideas del pensador vasco para llegar a 
una de las ideas centrales de su pensamiento: Tanto el educador como el escritor tan solo pueden ensañar lo que 
ellos mismos son, es por ello por lo que su labor no es otra que la de poetizar la vida, abriéndose paso a través del 
lenguaje, narrándose a uno mismo y ayudando a otros a encontrar su voz.
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Abstract

During the long life of the writer and thinker Miguel de Unamuno, there were two tasks that 
he never left aside: his work as an educator and his life as a writer. Both fundamental parts of 
his thought since he understands those as central to understanding the mystery of the existential 
particularity of the man of flesh and blood. The objective of this article is the in-depth analysis 
of two main themes: the work of education and the work of writing in the thought of the Basque 
thinker. For this analysis, the scriptural work of the universal Basque was investigated in depth, 
considering that the bulk of his ideas regarding education and writing are contained both in 
his poetic work and in his correspondence. Likewise, peripheral works by authors specialized in 
Unamuno and his thought were used to complement the ideas. Through research, it was possible 
to map the ideas of the Basque thinker to arrive at one of the central ideas of his thought: Both the 
educator and the writer can only teach what they themselves are, that is why their work is no other 
than that of poetizing life, making its way through language, narrating oneself and helping others 
find their voice.
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Introducción

La educación y la escritura son dos aspectos coyunturales en el pensa-
miento de Miguel de Unamuno. El gran escritor de la generación del 98 
ejerció casi como un apostolado tanto el trabajo como educador (fuera de 
la universidad desde 1884 y como profesor universitario a partir de 1891), 
como la labor ligada a su consolidación literaria desde su primera juven-
tud intelectual (publicó su primera novela en 1897). Al mismo tiempo en 
que practicaba esas dos actividades, reflexionó sobre ellas, sin embargo, 
no escribió (ni pretendió hacerlo) un tratado sobre educación ni una sis-
tematización sobre estética o práctica escritural. Aunque, por otra parte, 
toda su obra está transversalmente implicada por un ejercicio de medi-
tación sobre lo que significa educar, así como sobre el sentido que tiene 
escribir en medio de un tiempo convulso como el que le tocó vivir. Esto 
genera un problema importante, que ofrece la tarea de rastrear y ordenar 
las ideas que Unamuno tuvo sobre la educación y la escritura, pues son 
dos ejemplos valiosos de su tarea como intelectual. Por ello, este artícu-
lo tiene como objetivo presentar una revisión filosófica que reconstruya 
críticamente las apreciaciones de Unamuno sobre la educación y sobre la 
escritura, así como las implicaciones que ambas tienen en la realización 
de la existencia. 

De esta manera, se defiende no solo la novedad de la reflexión pe-
dagógica y escritural de Miguel de Unamuno sino su vigencia en nuestro 
tiempo, por contrastar con el grueso de las afirmaciones que provienen 
de la institucionalización de la praxis educativa contemporánea. Por ello, 
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este artículo presentará y analizará las razones a través de las cuales el 
filósofo vasco vincula la educación con la realización vital del individuo. 
Sobre todo porque no asocia la labor pedagógica a los objetivos de al-
guna especialización disciplinar ni mucho menos al finalismo laboral. 
Para acometer esta tarea, en este texto se hará uso de una metodología 
de análisis documental desde la óptica de la hermenéutica filosófica que 
continúa el diálogo con los textos a partir de las preguntas que suscitan.

Así, pues, la estructura de este artículo será la siguiente. En pri-
mer lugar, se abordará la paradoja como método de pensamiento del fi-
lósofo español y se analizará cómo la afirmación de contrarios le permi-
te consolidar una muy particular idea de educación. Posteriormente, se 
reflexionará en torno al hecho de que al practicar la labor de formador, 
Unamuno encontrará también razones suficientes para ver en la palestra 
literaria la realización vital de su misión como educador. Especialmente, 
porque para el filósofo español la escritura es una forma de apertura al 
otro (incluyendo al otro que hay en el sí mismo mismo). Posteriormente, 
se presentará un análisis en torno a las razones que llevan a Unamuno 
a considerar la escritura como ejercicio pedagógico y como medio para 
afirmar la individualidad (tanto del autor, como también del lector). Fi-
nalmente se pondrá a consideración una ponderación del valor que tiene 
para nuestro tiempo la meditación unamuniana que vincula educación y 
escritura en la realización de la existencia del hombre de carne y hueso.

La paradoja como figura del pensamiento unamuniano

Tanto en su vida privada y familiar al interior de la casa rentada de la calle 
Bordadores, como en su vida pública de las tardes de café en el “Novelty” 
de Salamanca, Unamuno fue siempre muchos Migueles, pero había dos 
cuyo traje y chapela jamás colgaba: el que identifica a Unamuno como 
escritor y el que permite vislumbrar en Unamuno a un educador. Porque 
en ambas facetas confluyen las líneas generales de su pensamiento, o al 
menos aquellas que revisten una complejidad mayor. Pues si a algo no 
renunció jamás don Miguel fue a escribir y a intentar educar mientras lo 
hacía. No lo hizo ni en la época de mayor bonanza y prestigio público ni 
lo hizo tampoco en el exilio o en el torbellino del comienzo de la guerra 
civil en la que quizá jamás terminó por entender qué papel debía jugar. 
Para Unamuno, la educación y la escritura fueron dos actividades en las 
que se dejó la piel, pero en las que también puso en juego su universo con-
ceptual entero, pues se convirtieron ambas en justificación mutua para su 
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praxis, porque no podía entender la escritura sin un fondo didascálico, 
ni la educación sin apelar a su oficio de escritor. Y es que la razón de ello 
estriba en que, para el filósofo vasco, tanto la educación como la escritura 
(si es que no son dos formas distintas de nombrar de lo mismo), son cen-
trales para entender el misterio que supone la particularidad existencial 
del hombre de carne y hueso. 

Pues como se sabe, para Unamuno, la cuestión de la existencia no 
puede plantearse desde una suficiencia conceptual absoluta. Y del mismo 
modo, tampoco puede hacerse algo similar cuando se pretende entender 
qué quiere decir educar o qué significa escribir. Porque, aunque a Una-
muno no se le daba mucho aquello de sistematizar (al menos no desde 
la ruptura con el racionalismo cientificista con el que tuvo un tórrido 
y luego desencantado romance juvenil), hubo especialmente un par de 
asuntos respecto de los cuales jamás tuvo la más mínima tentación de sis-
tematizar, a saber: la escritura y el de la educación. Pues todos los aborda-
jes que tuvo sobre estos dos tópicos fueron sin apelar a lo abstracto per se 
y más bien a través de la invocación de lo más universal que todo hombre 
puede experimentar, que es su propia individualidad.

Por ello, será desde la primera persona y desde la insustituible 
experiencia de la carne que se sabe finita, que Unamuno planteará las 
cuestiones relativas a esas dos actividades de las que fue un verdadero 
apóstol en el más alto sentido. Por un lado, tanto en lo que corresponde a 
la inconmensurable labor de educar, como también en lo tocante a la in-
abarcable tarea de escribir. Especialmente porque, como se afirmaba arri-
ba, en el centro de todo el pensamiento unamuniano está la afirmación 
del hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere, sobre todo muere. 
Pues desde esa experiencia intransferible de la finitud y habiendo descu-
bierto la presencia de realidades como el amor y la muerte, o la libertad y 
el deseo de persistir —que se resisten al traje conceptual de las tradiciona-
les verdades lógicas—Unamuno encontrará la irrenunciable experiencia 
de la paradoja como una constante realidad vital. De manera que será 
esta, la paradoja metódica, la guía unamuniana cuando se detenga no solo 
a practicar su labor como escritor y educador, sino especialmente cuando 
se disponga a reflexionar en qué consiste la educación y cuál es el sentido 
último de la escritura que él practica.

Se puede afirmar que la paradoja es prácticamente la figura que 
permite comprender la manera en la que Unamuno siente y argumenta. 
Pero también es lo que espera alcanzar como resultado del encuentro con 
su lector. Así lo manifiesta en su ensayo “A mis lectores”: “Yo me doy por 
satisfecho con suscitar ideas en lo que me leen, aunque estas ideas sean 
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contrarias a los que expongo y defiendo” (Unamuno, 1966b, p. 391). Ahí, 
queda claro que más que invitar a sumarse a una doctrina, lo que Unamu-
no pretende es ser una suerte de levadura o fermento que propicie la ges-
tación de ideas en quienes lo pueden leer. El énfasis que el filósofo español 
hace sobre el sentido de lo humano de la contradicción está asociado, sin 
duda, a su visión trágica de la existencia. Pues como anota en varias partes 
de su obra y probablemente siguiendo a Pascal en ello, ningún acto de la 
inteligencia racional es capaz de hacer una síntesis de los abismos y con-
trarios entre los que se encuentra la existencia humana.

Tal vez por ello, Unamuno recurre a la paradoja como figura para 
explicitar nuestro modo de avanzar en las tareas del pensamiento. Es-
pecialmente porque ante la agonía vital que descubre la conciencia de 
la finitud, la paradoja aparece como una forma de péndulo que hace de 
la existencia un vaivén entre contrarios cuando se emprende el esfuerzo 
por comprender alguna cuestión de fondo en materia existencial. Pues el 
camino (método) que Unamuno sigue cuando piensa es precisamente el 
encuentro (y hasta choque) entre contrarios. Por ello, advierte constante-
mente en la naturaleza aporética de las cuestiones que la razón humana 
no puede responder mediante una razón silogística.

Por ello, la paradoja entendida como vía unamuniana de conoci-
miento (Gordo, 2012, p. 171) implica asumir la agonía como base de su 
propuesta filosófica. Sin olvidar, por supuesto, que el pensador vasco en-
tiende por agonía una lucha constante que es irreductible e irrenunciable 
para la realidad humana. Sobre todo, porque implica el reconocimiento 
de la pluralidad cuando se busca una vía epistémica de resolución para 
algún problema. De manera tal que la paradoja, en términos efectivos, 
descubre en la contradicción la riqueza que se encuentra al buscar sen-
tido y observar que la tragedia de la vida consiste precisamente en una 
complejidad irreductible que, sin embargo, también nos seduce. Porque, 
como ha sabido ver Manuel Pérez López al hablar del posible relativismo 
unamuniano, que la paradoja consiste precisamente en “la idea que al ser 
afirmada y negada al mismo tiempo, predicada de sí misma y a la vez de 
su contraria, [mientras] mantiene en ambos casos un equiparable grado 
de veracidad en relación con nuestra percepción y vivencia de la realidad” 
(2003, p. 65). 

El pensamiento de Unamuno permite encontrar una cierta 
vinculación filosófico-dialéctica que ve en la paradoja un intento cons-
tante por esquivar las imposiciones limitadoras del racionalismo de corte 
positivista (que fascinó a don Miguel en su juventud) en el ejercicio de 
la meditación profunda. Pues abandonando aquel entusiasmo febril que 
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sintió por la lógica después de terminar su etapa de estudios en Madrid, 
encuentra en su madurez (a partir de la publicación de Amor y pedagogía 
de 1902, por ejemplo) un medido y delicado juego reflexivo que identi-
fica en el ejercicio apasionado de la paradoja, la máxima tensión de las 
posibilidades del espíritu. Pues en la ejecución de la nivola, es constante 
la provocación subversiva contra cualquier sistema de convenciones do-
minante. Y para ello se apoya constantemente en la paradoja, no con la 
finalidad de proponer alguna otra certeza sustituta sino con el objetivo de 
afirmar el valor de la incertidumbre. 

Así, es posible hablar de método paradójico en Unamuno. Pues, 
aunque por lo intempestivo de su pensamiento, pueda sonar a un despro-
pósito hablar de método en el caso del filósofo vasco, no podemos olvidar 
el sentido primigenio de esta noción. Si se entiende en estricto sentido 
como un camino (incluso especialmente en un sentido espiritual), difícil-
mente se podría encontrar un mejor ejemplo que Unamuno para ilustrar 
en qué sentido tanto educar como escribir son un par de actividades que 
son por sí mismas un método, especialmente porque su ejercicio en pleno 
implica necesariamente un camino de paradojas. Gemma Gordo, incluso, 
ha hablado de “método paradójico-pedagógico” en el caso del pensamien-
to educativo de Unamuno (2012, p. 170). Por eso, cabe decir que en lo que 
puede leerse de la obra del filósofo español, la existencia es por sí misma 
la praxis de una paradoja metódica. Lo que significa que es también una 
experiencia irrenunciable e intransferible de la contradicción que se va 
haciendo camino. Y que quizá sea el único al que tiene acceso el hom-
bre de carne y hueso, que se descubre tal en la precariedad ontológica 
de saberse individuo condenado a la finitud. Y es precisamente desde las 
páginas de En torno al casticismo, Unamuno (1958) ha hablado de ese 
método cuando escribe:

[…] Suele buscarse la verdad completa en el justo medio por el méto-
do de remoción, via remotionis, por exclusión de los extremos […] Es 
preferible, creo, seguir otro método: el de afirmación alternativa de los 
contradictorios; es preferible hacer resaltar la fuerza de los extremos en 
el alma del lector para que el medio tome en ella vida, que es resultante 
de lucha. Tenga, pues, paciencia cuando el ritmo de nuestras reflexiones 
tuerza a un lado, y espere a que en su ondulación tuerza al otro y deje 
que se produzca así en su ánimo la resultante, si es que lo logro (p.171).

Unamuno puede ser entre otras muchas cosas el filósofo de la pa-
radoja. No suele presentarse nunca como un pensador de problemas re-
sueltos o que viene a contarnos lo difícil que fue el trayecto hasta encon-
trarse con una verdad o certeza definitiva. No es un filósofo de modelos 
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epistémicos acabados. Es siempre un pensador que está en el trayecto, que 
habla desde la crisis, que está haciendo su propio camino al andar. Por 
eso, cuando Unamuno se refiera a la educación no podemos esperar que 
nos entregue una mecánica pedagógica para la formación del hombre de 
carne y hueso, como tampoco podríamos esperar (¡mal haríamos!) que 
en lo que toca a la escritura, don Miguel ofreciera en sus cavilaciones un 
manual de poética prescriptiva en el que como un relojero que describe 
las labores en su taller nos enseñara a ensamblar piezas. De ningún modo. 
De otra forma, ni educación ni escritura serían parte de una poética vital. 
No obstante, en el caso del pensador vasco es muy claro que el ser huma-
no no es una entidad terminada sino que la existencia es un irse haciendo 
sobre la marcha mientras se escucha al otro y se posibilita con ello la 
comprensión de sí mismo. 

Y el lenguaje juega en ello un papel trascendental, pues como apun-
tan Joaqui y Ortiz, “como una condición básica de la existencia humana, 
que lo convierte en un ser en el mundo, que es hablante y que también 
escucha, lo cual lo funda totalmente” (2019, p. 188). Don Miguel de Una-
muno no ignora eso. Por ello, para el filósofo vasco la educación a través 
de la escritura, reúne dos facetas de una misma experiencia ontológica: 
la de formarse una existencia a través de la paradoja. Así, en el siguiente 
apartado se explorará la idea de educación unamuniana como un ejerci-
cio de formación más de que información, que por tanto desemboca en 
una poética vital (esto es, en una formación existencial). 

Sumergirnos en el lenguaje nos recuerda indefectiblemente que 
todos los hombres somos siempre el primer hombre porque de manera 
incesante el mundo comienza a ser a partir de nosotros e incluso contra 
nosotros, pero nunca sin nuestra participación. Por eso el mundo siempre 
se nos revela como algo nuevo, sobre todo cuando en su propia estructu-
ra adopta la figura de una revolución contra lo que creemos. De ahí que 
la posición que Unamuno adopta en relación con la educación está en 
íntima vinculación con lo que el otrora Rector de la Universidad de Sala-
manca entiende por el ejercicio del pensamiento mediante la praxis de la 
pedagogía paradójica. Y es que si algo caracterizó la labor de Unamuno 
como pensador fue su afán por alejarse de cualquier forma de dogma-
tismo, ya fuera científico o religioso. Al grado de que quizá sería posible 
reconstruir el itinerario del pensamiento unamuniano en clave antidog-
mática. Todos sus desencantos con las diversas escuelas de pensamiento 
que frecuentó residen precisamente en una sospecha dogmática: las crisis 
de fe, las crisis de su confianza en la razón, las crisis al interior de sus 
posturas políticas (pasando por el socialismo, el republicanismo, el tra-
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dicionalismo…), siempre están ligadas a ese dogmatismo que Unamuno 
identificaba en toda postura en la que no cabía la posibilidad de la duda y 
de la convivencia con lo diferente e incluso con lo contrario.

Aunque precisamente, aceptar la experiencia de vivir la contradic-
ción, de asumir posturas y afirmaciones paradójicas a nivel epistemológi-
co, es justamente la primera piedra de toque en la reflexión unamuniana 
sobre la educación. La cual, además, está ligada al problema del lenguaje 
como medio para abrirse a la comprensión del mundo y de saber cuál es 
nuestro lugar en él. Pues inevitablemente, el lenguaje está vinculado con 
el problema de la cognición, así como con todas las implicaciones onto-
lógicas que devienen de ello, pues como señala Vivas, “Organizar correc-
tamente el pensamiento dependerá de la estructuración que se haga del 
lenguaje” (2016, p. 71). Y esto va a realizarse específicamente en la idea de 
educación que se forja dentro del pensamiento unamuniano. Por ello, es 
menester ahora, esclarecer en qué consisten tales ideas.

La educación en Unamuno como realización existencial

Unamuno recuerda constantemente que transitar lingüísticamente por el 
mundo (a través de la escritura, por ejemplo) permite organizar nuestra 
idea de mundo y abre la posibilidad de poetizarlo también. El filósofo 
español plantea la necesidad de una pedagogía que en lugar de afirmar 
nuestras pretendidas certezas a priori, mine los cimientos de nuestras afir-
maciones primeras, con el fin de evitar una formación dogmática y ador-
milada y de posibilitar también una nueva organización del pensamiento 
a través del lenguaje. Lo que además, permite a Unamuno no cerrar los 
ojos ante el hecho de que una educación de esta naturaleza comporta 
necesariamente dolor. Pues se trata del dolor que implica el esfuerzo de 
mirar el mundo desde otro comienzo: desde el inicio que el mundo tiene 
precisamente en torno a alguien más. Esto le permite a don Miguel (y 
vaya que esto tiene mucho que decirle a nuestro tiempo) distinguir entre 
aprender y jugar. Especialmente porque esa reflexión le permite criticar a 
los educadores que fundan el aprendizaje en el juego, desvirtuándose así 
esas dos actividades, pues, aunque valora ambas considera que cada una 
puede tener su lugar: 

[...] procurando que aprendan en juego, se acaba por convertir el juego 
en enseñanza. Parece que nos asusta ensenar a los niños todo lo duro, 
todo lo recio que es el trabajo. Y de ahí ha nacido lo de que aprendan ju-
gando, que acaba siempre en que juegan a aprender. Y el maestro mismo 
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que les enseña jugando, juega a enseñar. Y ni él, en rigor, enseña, ni ellos, 
en rigor, aprenden nada que lo valga (Unamuno, 1902, p. 718).

Unamuno tiene en alta estima y a la par tanto el cultivo del cuerpo 
como del intelecto. Pero considera que la enseñanza ha de distinguirse 
del juego en los dos aspectos. Sobre todo porque en lo que toca a la ense-
ñanza, ha de procurarse en la misma intensidad al cuerpo que al espíritu, 
pues les confiere influencia mutua. Por eso es que Unamuno no considera 
a la educación física como un estamento curricular del juego sino como 
una forma de enseñanza que influye en la formación del carácter de quien 
de ella participa, proporcionándole valor. Ahora, cuando la enseñanza se 
reduce al juego, el pensador vasco asume que incluso el mayor perjudica-
do es el juego (Unamuno, 2016, p. 257). Pues para don Miguel el valor es 
un descubrimiento que se da precisamente por la experimentación de los 
límites, por el “esfuerzo” que caracteriza a toda forma de educación. Sobre 
todo, porque el filósofo español entiende por ello “la seguridad que da el 
conocimiento de sus propias fuerzas o facultades [...] El valor es la fuer-
za regida por la razón, la temeridad la fuerza regida por la imaginación” 
(Unamuno, 1999, p. 100). Esta es justamente una muestra paradigmática 
de lo que en Unamuno es la paradoja metódica, pues de lo que se trata 
en todo ejercicio de enseñanza es justamente de experimentar las capaci-
dades propias, físicas e intelectuales, hasta llevarlas a su máxima tensión. 
Ahí es donde se da una muy fértil experimentación de los contrarios: 
cuando el cuerpo y el espíritu la levedad de lo que se creía acríticamente 
perpetuo. Por eso Unamuno no cree que la educación esté exenta de do-
lor. Aunque es claro que una época como la nuestra, tan ansiosa de una 
anestesia ontológica eficaz y que maquilla casi cualquier forma de dolor, 
encontrará chocante esta afirmación. 

Sin embargo, ¿qué es la imaginación sino la respuesta a un estado 
de cosas que nos duele? Para Unamuno la Imaginación se concibe como 
un instrumento que pone a disposición una serie insospechada de posi-
bilidades cognoscitivas, incluso en lo que concierne a la formación del 
carácter. En primer término, porque identifica en ella el germen de un 
conocimiento que vuelve patente una verdadera salida de sí mismo, espe-
cialmente porque al imaginar nos alejamos necesariamente de todo dog-
ma preconcebido. Y del mismo modo, la Imaginación es la herramienta 
que nos catapulta a la posibilidad de sentir en nuestra propia carne el do-
lor del otro. Porque al romper las barreras de la mismidad y ponernos en 
el camino de las infinitas otras posibilidades de ser, la tragedia de la vida 
que caracteriza al concepto existencial de Unamuno nos muestra que la 
preocupación por el otro está presente incluso antes de la famosa y do-
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cumentada crisis de 1897. Y es en este sentido que debemos comprender 
quizá lo que dice el filósofo español que hará después de la publicación de 
El reino del hombre (aunque nunca llegue a publicar ese relato mientras 
viva): 

[…] En fin, allá cuando suelte El reino del hombre —dice— verteré todo 
esto en ese sermón anarquista. No me asusta ese nombre a mí, enemi-
go de todo medio violento, de toda guerra, de toda revolución, de toda 
dinamita. Alguien me ha llamado anarquista conservador; ¡sea!, otro 
místico anarquista. Acepto cualquier mote, aunque no me siento insec-
to clasificable, a quien quepa meterle un alfiler por el coselete, con su 
etiqueta, y clavarlo así en el corcho de la caja entomológica. Yo soy yo, 
como cada quisque, género aparte. Y mi progreso consiste en unamuni-
zarme cada vez más (Unamuno, 2017, p. 585).

Ya en el año de 1896, el filósofo español postula así una primera 
forma de ese concepto al que él mismo denominará egotismo. Se trata de 
un entramado de ideas que delinea su conocido anarquismo espiritual 
y que se relaciona con un descubrimiento de la alteridad que parte del 
reconocimiento del yo como la mejor manera de acercarse al prójimo, 
a quien identifica como otro yo. Pues por entonces, unamunizarse con-
siste precisamente en ahondar en la tragedia de la propia existencia para 
hermanarse con los otros, bajo la forma de una suerte de anarquismo 
místico. Y es quizá por ello que incluso cuando se refiere a la fe (antes del 
97), advierte en ella una facultad creativa que vincula con la efervescencia 
anímica que estimula la “santa Imaginación”. Así los aclara en una carta 
fechada en noviembre de 1896, que dirige a Francisco F. Villegas: 

[…] No soy anarquista al modo bestial ni aun al de Corominas, soy lo 
como somos los que más que sentido práctico tenemos poético, como lo 
es Tolstoi, como lo fue el pobre Nietzsche, como lo han sido los místicos. 
Aborrezco todo acto violento, odio la guerra, y creo en la revolución. Soy 
un anarquista conservador, usted lo sabe, en realidad socialista y de los 
más templados (Unamuno, 2017b p. 590).

La imaginación es el péndulo en el que se sostiene el mecanismo 
intelectual oscilatorio de Unamuno. Por eso el filósofo vasco se asume 
como la imagen viva del anarquismo trascendental. Quizá incluso ha-
ciendo eco de una herencia pascaliana, a quien siempre consideró un 
hermano espiritual. Así se confirma cuando se puede leer en su obra la 
inclinación apasionada hacia pensar con y desde los extremos. Desde los 
cuadernos inéditos de la juventud se puede identificar que una manera 
típicamente unamuniana de eludir cualquier formulación dogmática es 
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afirmar la condición existencial que se agarra a los extremos sin obviar 
los abismos. Y esto vale tanto para la ciencia como para la religión. En el 
Cuaderno sin título (escrito alrededor de 1891) es posible encontrar un 
ejemplo de lo que aquí se afirma, cuando al considerar a la fe una facultad 
contraracional, Unamuno subraya el valor creativo que hay en su vena y el 
cual se pone en riesgo cuando al transformarse en religión, la fe sucumbe 
al dogma. Miguel de Unamuno asume que la tarea fundamental de un 
intelectual es mantener vivo el espíritu científico, que se caracteriza por 
poner en tensión máxima al espíritu mientras se adentra en la agitación 
plena. Esta es la razón por la que Tanganelli señala que el filósofo espa-
ñol configura la crisis constante como su más radical modus vivendi, y la 
asume, además, como un estilo de pensamiento. Sin embargo, es algo más 
que eso: estamos frente a la génesis misma de su concepción educativa. 
Así lo expresa apasionadamente en una carta quien escribe a su amigo 
Pedro de Múgica en junio de 1896: 

[…]Si uno se mete a predicar algo que cree elevado, purificador, ideali-
zador, digno y puro, enseguida lo rebajan, lo ensucian, lo entienden a lo 
bruto, lo progresistizan y convierten en bullanga y motín. Dan ganas de 
hacerse místico, retirarse a una ermita y contemplar el propio ombligo 
hasta caer en dulce sueño hipnótico. ¡Dormir! Hace tiempo que vengo 
pensando en que lo que ansía nuestra sociedad es sueño y nada más que 
sueño, que la dejen descansar un poco, un alto en el camino del progre-
so, un periodo de calma y de digestión mental (Unamuno, 2017c, p.560).

Justo antes de la crisis del 97, Unamuno se ha instalado ya en un 
rechazo a toda forma de sistematización: tanto si se trata de literatismo 
como de un cientificismo árido y formal. Quizá encuentra en ambos el 
mismo modelo de intento por sistematizar de forma a priori la existencia. 
Él, por el contrario, lo que busca es precisamente afirmar la individuali-
dad de manera contundente. Es por ello que incluso renuncia a escribir 
sus novelas bajo el mismo paradigma estético del realismo que impera-
ba en su época (Ángeles Cerón, 2019, p.  36). De tal suerte que rompe 
esquemas estéticos y retóricos para dar vida a una forma de expresión 
escritural que se adelanta en varios sentidos a la novela modernista. Espe-
cialmente porque en sus novelas, la presencia de la primera persona y de 
la irreductibilidad de la realidad individual son perfectamente patentes.

La razón de lo anterior, aunque se puede adivinar fácilmente, la des-
vela el propio Unamuno en la carta que envía a Clarín. Por eso se ha subra-
yado siempre la importancia de la epistolomanía de Unamuno. Porque en 
sus cartas ofrece no solo coordenadas para la lectura de sus propios textos 
sino porque en ellas se ofrece también parte de su reflexión más viva e 
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intempestiva. Las palabras que se citarán a continuación son algo más que 
el fruto de un arrebato retórico y permiten observar más bien la conso-
lidación del pensamiento más original de Don Miguel. Su atención está 
totalmente dirigida al “hondo dentro” y por eso señala a su corresponsal 
cuáles son las preocupaciones que ocupan su espíritu en esa época: 

[…]Perdóneme que hable de mí —escribe—, pero no sé hablar sino de 
mí o de los otros, de sus yos, de sus entrañas. Me interesan más los hom-
bres que sus cosas, y antes que comprender estas, deseo sentir a aquellos. 
No hay misterio más terrible que el de la impenetrabilidad de los cuer-
pos y de las almas (Unamuno, 2017, p. 571).

Pero ¿a qué aspira Unamuno como educador si lo que pretende in-
franqueablemente es eludir el dogmatismo? La respuesta parece hallarse 
en la transformación profunda que sufre don Miguel entre 1894 y 1897, 
pues en esta época es patente una metanoia espiritual profunda que se 
extiende a diversas zonas de su pensamiento y de su propia vida. Para 
entonces, su postura intelectual es completamente antidogmática, tanto 
en sentido estético, como religioso, científico o moral (Unamuno, 2016, 
p. 612). Y es desde esa posición que consolida su pensamiento a través 
un entramado conceptual que permite identificar ya un estilo propio que 
incide en su modo de ejercer las ideas (incluidas aquellas que concier-
nen a la educación). Ese trinomio puede enunciarse como sigue: “saber 
ignorar”-“saber querer”-“resignación eterna/irresignación temporal”. La 
“santa Imaginación”, como la llama Unamuno, alberga la fe creativa y tie-
ne en esa triada un lugar dinámico y fundamental. Hay que educar para 
“saber ignorar”: he ahí la única posibilidad de que una formación no se 
transforme entonces en dogmatismo inducido.

Y es que, desde la muy juvenil redacción del Cuaderno V, el filósofo 
vasco anota que “Dudar es el principio para llegar al conocimiento de la 
verdad” (2016c, p. 44). De esta manera es posible dilucidar con claridad 
cuál es el punto de partida del filosofar de Unamuno. Pues en ese momen-
to declara la importancia que hay en saber ignorar. Y es en esa época en la 
que don Miguel identifica que solamente se sale a buscar aquello que re-
conocemos que hemos perdido. Por ello no es baladí señalar que dos años 
después, cuando está escribiendo el Cuaderno XVII, Unamuno anotará ahí 
que “el principio de la ciencia es el saber ignorar” (2016d, p. 826) pues el 
filósofo español habría consolidado ya a la duda como una forma de saber. 

Ese abordaje genuinamente apasionado de los problemas es el que 
Unamuno concibe como la enseñanza fundamental que ha de contem-
plar cualquier forma de educación. No se trata de transmitir sentencias 
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lapidarias o enunciados incuestionables que luego haya que repetir hasta 
el cansancio. Se trata más bien de aprender a dudar, de padecer el “dolor 
sabroso” de batirse contra las propias dudas y no solamente estar bus-
cando veladamente apelaciones a la autoridad que confirmen mis pre-
tendidas certezas. Y es que no se podría esperar algo distinto de alguien 
que como don Miguel de Unamuno, quien en el Cuaderno XVII anotaba 
“[...]¿Quién me dará la paz al alma si mi alma ha nacido para la guerra?” 
(2016d, p.16). 

No obstante, ¿cómo se ha de enseñar a saber ignorar? ¿Cómo edu-
car en la paradoja metódica? No queda otra vía que la del ejemplo. Por 
eso, el filósofo vasco afirmará “que la obra mejor que un hombre puede 
legar a sus hermanos es su vida como ejemplo y como visión” (Unamuno, 
2016, p.1015). Acaso nunca en mejor sentido que en este se ha podido 
concebir a la labor educativa como un apostolado. Porque ese buen ejem-
plo de aprender a vivir sabiendo ignorar y no solo queriendo saber sino 
especialmente sabiendo querer, debe provenir no solo de personajes o fi-
guras reconocidas, sino especialmente del maestro de carne y hueso, pues 
sirve de modelo al discípulo con quien convive diariamente.

[…] Así es como debe prepararse a la sociedad venidera para que llene 
cumplida y debidamente su misión —escribe Unamuno—; y ese tam-
bién nos parece un gran medio de educación, que no deben echar en el 
olvido los educadores de la niñez. El buen ejemplo es para los pequeños 
mucho más provechoso que todas las teorías (Unamuno, 1995a, p. 216). 

Porque la educación es concebida por el filósofo vasco como ese 
ejercicio en el que un modelo transmite vía mimética el enfrentamiento 
con la realidad sin el andamiaje de los conceptos que pretenden ofre-
cernos una imagen lineal del mundo que no es tal. Porque don Miguel 
considera que el buen ejemplo en la praxis del saber ignorar y el querer 
saber, es el único mecanismo para hacer de la paradoja metódica una 
afluente inagotable de ideas. Pues por eso, para el vasco universal, educar 
es más que un ejercicio de transmisión de conocimientos, una práctica 
acompañada de una forma de vivir. Y no podemos olvidar que Unamuno 
no se refiere a la práctica educativa como suelen hacerlo la mayoría de 
los funcionarios de los ministerios de educación en nuestros días, quie-
nes en su mayoría o han pisado un aula en toda su vida. Don Miguel de 
Unamuno ejerció como profesor no-universitario desde 1884 hasta 1891. 
Y a partir de sus experiencias como profesor incluso escribió en 1889 
un artículo titulado “Los preceptos de la ley del maestro de escuela”, que 
contiene preceptos muy interesantes en torno a lo que Unamuno concibe 
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como la praxis cotidiana de una vocación perenne y trascendental (Una-
muno, 1995b, pp. 236-238). 

El contenido del decálogo que compone aquel texto, cobra total 
sentido cuando recordamos el itinerario intelectual de Unamuno, el cual 
fue acompañando a su evolución como educador. Las Notas entre Bilbao 
y Madrid, constituyen un testimonio que permite identificar una larga-
mente madurada apología de la pasión cuando se trata del pensamiento y 
la enseñanza. En las primeras páginas de ese cuadernillo el filósofo vasco 
afirma: “Muchos ponderan mi talento. Lo que yo sé lo saben muchos y 
muchos, más saben más de lo que yo sé; pero ninguno tiene más cora-
zón que yo tengo ni saben sentir más de lo que yo siento”. De esta forma, 
Unamuno no solo el viraje intelectual más importante de su juventud, 
sino que dio cuenta de una afirmación que no abandonará jamás y que 
encontramos como la savia que da sentido a “Los preceptos de la ley del 
maestro de escuela” que, por encima del saber, se encuentra encumbrado 
el querer saber. 

Y es que Unamuno ha experimentado ya, para cuando redacta las 
Notas entre Madrid y Bilbao, crisis espirituales y epistemológicas suficien-
tes como para que de manera constante exponga en diversos cuaderni-
llos esa hipótesis según la cual, no hay mayor enseñanza que la del saber 
querer. De ahí que ese cuadernillo escrito en torno a 1891 y contempo-
ráneo del decálogo de la enseñanza, sea al mismo tiempo que un “retrato 
intelectual” de Unamuno, una explicación muy clara de lo que el filósofo 
vasco entiendo desde entonces por enseñar. Esta es la razón por la que el 
cuaderno titulado Notas entre Madrid y Bilbao es testimonio real de la cri-
sis constante que hay en el pensamiento juvenil de Unamuno. Se trata de 
un primer momento en el que se puede documental el agotamiento de la 
vía puramente intelectual para resolver problemas que experimenta don 
Miguel. Y por otra parte, también es un cuaderno que permite fechar la 
aparición de dos nuevos instrumentos de pensamiento para Unamuno: el 
de la introspección y el de la pasión. Así es posible leerlo cuando se arriba, 
por ejemplo, al pasaje que se cita a continuación:

[…]¡Qué triste es la compañía de los libros! El libro calla, nada dice, es 
frío y seco, hay que forzarle para que os muestre sus secretos y sólo deja 
el vacío tras de él. / ¡Saber, saber mucho, saber más, cada vez más! Este ha 
sido mi sueño, éste es todavía. Pero ¿qué me dará tanto saber? ¡No! Que-
rer, querer mucho, querer más, cada vez más y saber lo que se quiere. La 
ciencia más grande es la del querer y sabe más quien mejor sabe querer 
(Unamuno, 2016a, p.70).
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En su apuesta por la pasión, el filósofo vasco se aleja de la figura 
del filósofo de gabinete y del educador de biblioteca. Don Miguel de Una-
muno expone la clave de lo que entiende por pensamiento y de aquello 
que ha de guiar todo ejercicio educativo: “La ciencia más grande es la del 
querer”, ha dicho el filósofo vasco, y “más sabe quien mejor sabe querer”. 
Por eso concentra sus esfuerzos en recuperar en todo momento lo que 
ha dicho en los preceptos para ejercer el magisterio. Para enseñar a saber 
querer es indispensable amar a los discípulos y amar la profesión. Pues 
para Unamuno, el ejercicio del pensamiento alcanza su cumbre precisa-
mente en el magisterio. Ese es el lugar donde tiene lugar la posibilidad de 
transformar el pensamiento en obra. Es ahí donde realmente se empie-
za a existir. Porque enseñar es entonces darse, entregarse, llevar a cabo 
un ejercicio de donación de sí en tanto existencia en tránsito y en plena 
construcción. Por ello para el filósofo bilbaíno, la educación no es esen-
cialmente una transmisión de contenidos sino el ejercicio amoroso de 
una apertura ontológica compartida. De eso se trata cuando afirma que 
el principio verdadero del conocimiento está en saber ignorar. Pues la 
pregunta es justamente el vehículo sobre el que la existencia se despliega 
desde un ejercicio de indigencia compartida: esa que tiene lugar entre 
maestro y discípulo y que no puede darse sin el concurso de los dos.

Esa es la razón por la cual, al interior del pensamiento unamu-
niano, la educación está ligada al ejercicio escritural. Pues si el binomio 
“maestro”-“discípulo” revela la incertidumbre de la existencia, será otro 
binomio, el compuesto por “autor” y “lector” el que ontológicamente de 
explicación interdependiente de esa noción unamuniana de la existen-
cia donde precisamente existir es “obrar”. Pues para el otrora Rector de 
Salamanca, escribir es hacerse una obra en términos ontológicos: supo-
ne reconocer que la existencia está siempre haciéndose y que el ejercicio 
de llevar la tinta hasta el papel es el más cierto afianzamiento existen-
cial. Pues si en los cuadernos inéditos de juventud ha dicho que la triada 
fundamental del pensamiento radica en “saber ignorar”-“saber querer”-
“resignación eterna/irresignación temporal”, este tránsito conceptual solo 
es comprensible para el propio Unamuno en ese ejercicio magisterial que 
tiene lugar en la escritura. Pues es en el no-lugar de la palabra donde la 
existencia se despliega como una suerte de “irresignación temporal”. Por 
ello, se presentará ahora un análisis de la manera en la que el filósofo es-
pañol entiende la escritura como educación que redunda en la formación 
y afirmación de una existencia.
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La escritura como medio para hacerse una existencia

Sin duda, una parte considerable de lo que Unamuno entiende por ma-
gisterio se aclara de manera suficiente cuando podemos acercarnos a su 
noción de “autor”. Especialmente porque ahí se completa para él la exis-
tencia: pues solo existe quien obra y no hay quien obre más que aquel que 
escribe con el fin fundamental que el propio don Miguel encuentra en la 
enseñanza: el de ser levadura y fermento para el alma ajena, dando razo-
nes para dudar y cuestionarse, más que transmitir alguna visión acabada 
de la realidad. Pues, de hecho, cuando se pone en cuestión su manera de 
concebir el arte literario, de inmediato se advierte que lo que piensa sobre 
la figura del “autor” está íntimamente ligada a su concepción de “lector”, y 
que en todos los casos les trasciende una dimensión existencial que quie-
re dejar patente. Pues está convencido de que la literatura es un ejercicio 
de darse: se trata de una entrega mutua y viva que tiene ligar gracias al 
alimento espiritual en el que se transforma la obra literaria. Porque para 
Unamuno, la literatura es el vehículo en el que las almas del autor y el 
lector se dan por entero. Por ello, la escritura está íntimamente ligada a la 
educación. Pues este vínculo que une a estas dos realidades es tanto de ca-
rácter estético como de carácter ontológico y moral. Esta es la razón por 
la que en el pensamiento del filósofo español hay un paralelismo determi-
nante entre los binomios autor-lector y maestro-discípulo, pues estamos 
hablando de la confluencia de las distintas tragedias existenciales que nos 
replantean, a través de la literatura, el drama de ser (y del Ser).

La “pedagogía” y la “demagogia” unamunianas son las herramien-
tas conceptuales con las que la educación se concibe como una misión 
en la que lo que se transmite es el drama ontológico que se descubre en 
la propia existencia. Porque el autor que educa con sus textos en los que 
ha vertido lo más profundo de su alma, escribe en último término para 
inmortalizarse. Y no especialmente a través de respuestas o dogmas que 
imponga al otro, sino de manera particular, compartiendo sus dudas y 
temores, sus deseos y esperanzas: su hambre de inmortalidad. Este es el 
sentido más radical del egotismo unamuniano, pues al escribir se intenta 
salir de una existencia indigente vinculándose con el “espíritu del lector” 
que solamente cuando su propio drama se encuentra con el “espíritu del 
autor”. Por eso, no es extraño que Unamuno, postulara una concepción 
escritural con tintes ontológicos. Puesto que advierte en la escritura el 
modo más arriesgado y vivo del ejercicio del magisterio, en tanto que el 
espíritu de sus “lectores” se alimenta a través de la recepción de los rasgos 
espirituales más característicos de su propio ser. De donde se seguiría que, 
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así como Unamuno advierte una dimensión mimética en la educación, 
así también la encuentra en la escritura, con cuya práctica se observa que 
tanto la enseñanza como la escritura se conciben como el contagio de una 
misión, como una trans-misión.

Esto redobla la importancia que tiene el concepto de “obra” en 
Unamuno. Tanto enseñar cómo escribir implica obrar, porque son dos 
formas de realizar la existencia donde juega un papel decisivo el vín-
culo ontológico que surge en todo ejercicio de entrega que opera en la 
transmisión. Tanto el “autor” con sus “lectores”, como el “maestro” con sus 
“discípulos” experimentan un hacerse mutua y amorosamente por vía de 
la trans-misión. Pues no enseña y no escribe, según Unamuno, quien no 
transfiere una misión. Por lo que reviste especial importancia el hecho de 
que lo mismo la educación que la escritura dependan de un hecho que 
solo puede darse en consonancia con la otredad. Se trata del devenir aní-
mico que hace las veces de péndulo entre “subjetividades intrahistóricas”, 
puesto que, en ese horizonte se abre la “subjetividad histórica del autor”, 
quien a través de la escritura en la que se da está haciendo también su 
propia existencia al donarse. Esa es la trascendencia de la noción unamu-
niana de obra que vincula al magisterio con la profesión escritural. Pues 
ahí surge una relación espiritual que media entre el “autor” y el “lector” 
del mismo modo en que lo hace entre “maestro” y “discípulo”, que hace las 
veces de “remedio” para la discontinuidad o indigencia ontológica que es el 
punto de partida de la existencia. 

Pues para Unamuno la escritura es el vehículo de comprensión de 
la concepción temporal de la existencia. Pero esta es descubierta por el 
hombre de carne y hueso mediante la eterna lucha de contrarios que se 
vuelve patente en estos conceptos: a) “eternización de la momentaneidad” 
y b) “momentaneización de la eternidad” (Unamuno, 1958, p. 661). En tan-
to que estas expresiones son el pan nuestro de cada día para quien se sabe 
finito y hambriento al mismo tiempo de inmortalidad. Con la experiencia 
de la “eternización de la momentaneidad” don Miguel intentó señalar que 
el mundo histórico supone la eternización de determinados momentos 
de la existencia humana, los que, por su densidad y sentido, merecen ser 
sustraídos a la muerte intrínseca en cada instante. Mientras tanto, con la 
experiencia denominada “momentaneización de la eternidad”, el pensa-
dor vasco buscó demostrar que esta eternización exige, como contrapar-
tida, una concepción inerte de la temporalidad. Sin embargo, más allá de 
la discontinuidad ontológica que suponen ambas concepciones del tiem-
po, hay una obvia continuidad —aunque parcial— de la “subjetividad 
intrahistórica”, ya que esta es —y seguirá siendo— el fundamento ontoló-
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gico de la “subjetividad histórica”. Sin embargo, estas dos experiencias de 
la existencia temporal y finita del hombre de carne y hueso se aclaran y 
comprenden como tensiones del ser a través de la escritura. 

Unamuno mantuvo esta preocupación tanto en su obra publicada 
como en su rico e inagotable epistolario. Pero si se revisa su obra pública, 
destaca sin duda el texto titulado Cómo se hace una novela. Se trata de 
un ejercicio en el que se detuvo concienzudamente a pensar en la exis-
tencia como realidad pendiente que solo se realiza de manera efectiva 
en ese ejercicio de entrega al otro que está perfectamente representado 
por la práctica escritural y la práctica del magisterio. Aunque esto es así, 
precisamente, porque estas dos formas de obrar exigen el concurso de la 
otredad. En esa obra de 1927, el rector salmantino afirmó que lo dicho y 
no vivido queda muerto en un texto; por ello hay que vivir la literatura 
para que ésta no se cristalice:

[…]Eso que se llama en literatura producción es un consumo, o más 
preciso: una consunción. El que pone por escrito sus pensamientos, sus 
ensueños, sus sentimientos, los va consumiendo, los va matando. En 
cuanto un pensamiento nuestro queda fijado por la escritura, expresado, 
cristalizado, queda ya muerto, y no es más nuestro que será un día bajo 
tierra nuestro esqueleto. La historia, lo único vivo, es el presente eterno, 
el momento huidero que se queda pasando, que pasa quedándose, y la li-
teratura no es más que muerte. Muerte de que otros pueden tomar vida. 
Porque el que lee una novela puede vivirla, revivirla —y quien dice una 
novela dice una historia— y el que lee un poema, una criatura –poema 
es criatura y poesía creación– puede recrearlo (Unamuno, 1958, p. 829).

Y estas ideas las vierte don Miguel a partir de las consideraciones 
sobre otro concepto que ha sido caro en su obra, a saber, el del filósofo-
poeta, donde se cristaliza la mejor versión de lo que el pensador vasco 
entiende por “autor”. Así lo manifestó dese uno de sus cuadernillos juve-
niles capirales, aquel que se titula tradicionalmente como Filosofía II. En 
ese texto, mientras él mismo se iba consolidando como un filósofo-poeta 
(no olvidemos que si Unamuno quiso ser recordado de algún modo era 
precisamente como poeta), don Miguel expresa:

[…]La ciencia es la reconstrucción del hecho, reconstrucción mental, 
cuanto mejor reconstruido se le reconstruya más ligado y organizado a 
los demás, más como parte de un todo uno y complejo, la ciencia es más 
perfecta. / La reproducción del poeta o el pintor descriptivo no es en 
esencia diferente de la del pensador; son grados en la reproducción. De 
aquí que un pensador es un poeta y un poeta un pensador. / El pensador 
reproduce el hecho en abstracto porque no lo individualiza ni añade 
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nada a él, el poeta para objetivarlo e individualizarlo añade a él algo 
suyo. Diferencia entre el arte y la ciencia (Unamuno, 2016e, p. 9).

En este valioso fragmento, Unamuno aclara cuáles son las razones 
profundas que le llevan a reflexionar sobre las diversas formas de arte. Y 
una vez más el lector puede darse cuenta de cómo es que el filósofo vasco 
sabe que el espíritu científico está ligado totalmente a la actitud poética. 
Pero que se distinguen justamente en el hecho de que el poeta queda todo 
él en su producción (y ese es uno de sus más caros objetivos), mientras 
que el científico pareciera poder prescindir de ello. No obstante, el deseo 
compartido de abrir nuevos caminos para la introspección y la reflexión 
del entorno, llevan a Unamuno a considerar que la única distancia que 
existe entre arte y ciencia es el grado de individualización del problema 
que exige la mirada artística, la cual está siempre llamada a crear. Por ello, 
cuando Unamuno escribe Filosofía II, tiene claro que el ejercicio poético 
es central cuando se piensa en la educación. Al respecto, apunta Paolo 
Tanganelli: “El filósofo sabe representar en abstracto: su saber es racional, 
es episteme válida en cualquier situación. El poeta, en cambio, para con-
cretizar el hecho tiene que agregar “algo suyo”, para objetivarlo tiene que 
renunciar precisamente a la objetividad” (Tanganelli, 1998, p. 109).

Lo anterior es trascendente en la misma medida en que la vida real 
ha alcanzado a Unamuno de una forma tan particular que su reflexión so-
bre la labor del poeta y del artista y hasta lo que piensa sobre la filosofía y 
la labor del magisterio estará permeado desde entonces por la experiencia 
de la existencia concreta. Como suele decirse: hasta los pararrayos están 
conectados a la tierra y el caso de Unamuno no es la excepción. Para este 
tiempo en el que redacta Filosofía II, don Miguel ha arribado a Salamanca 
y además de seguir trabajando en cuadernillos que permanecieron inédi-
tos hasta hace poco, escribe constantemente en publicaciones periódicas. 
En esa época destacan especialmente dos cosas en la vida intelectual de 
don Miguel: por un lado, está el hecho de que Unamuno se convertirá en 
profesor de lengua y literatura griegas, y por otro destaca también que el 
tono polemista será el que irá dando forma a la mayoría de sus textos. Y 
aunque con los matices propios de cada publicación, es desde esas parti-
cularidades que el filósofo español se pone a la tarea de escribir entonces 
para públicos distintos. 

Esta es una de las razones por las que Miguel de Unamuno, cuando 
aborda la labor del escritor, se aleja de los paradigmas reinantes tanto a 
nivel estético como a nivel de ejercicio profesional de su tiempo. A ello 
debemos, las enervadas críticas que recibe, por ejemplo, el realismo lite-
rario que es la forma escritural más aceptada en su época. Siempre rela-
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ciona los géneros estéticos de la escritura con una forma de comprender 
el mundo y el realismo le parece en ese momento el más dogmático de 
todos porque pone una camisa de fuerza a la “santa Imaginación”. Una-
muno insiste en circunscribir el realismo literario en una episteme que 
no asume lo irrepetible de la existencia y ese es el problema fundamental. 
Pues la pretensión de individualizar un objeto es para Unamuno, desde 
los cuadernos de la juventud, el trabajo del artista y del poeta, de manera 
que un poeta de verdad, un escritor que mereciera tal título no escribiría 
“literatura” desde el “realismo-naturalista”. La diferencia estriba en que, 
“El pensador reproduce el hecho en abstracto porque no lo individualiza 
ni añade nada a él, el poeta para objetivarlo e individualizarlo añade a 
él algo suyo. Diferencia entre el arte y la ciencia” (Unamuno, 1891-1892, 
p. 9). Por ello, la reflexión unamuniana coincide así con la importancia de 
subrayar que, como ha sabido ver Gutiérrez-Pozo (2023), “La vida es el 
fundamento del conocer. El pensamiento entonces no se puede compren-
der como simple actividad intelectual. El pensar es básicamente ejercicio 
vital” (p.168). Pues preguntamos por qué no sabemos algo es lo que nos 
recuerda el valor creativo de la ignorancia e incluso el cimiento mismo 
del espíritu científico. De manera que enseñar debería consistir en formu-
lar preguntas, la cual es también la tarea central de la escritura, tal como 
Unamuno la concibe a lo largo de su carrera literaria.

Para el autor de Niebla, la escritura es un modo privilegiado de 
educar en tanto que pone en juego el ejercicio de la construcción de la 
existencia (tanto la propia como la ajena), pues con la apelación a diver-
sos recursos narrativos (como el diálogo interior o el flujo de conciencia) 
se asume la toma de posición de una nueva episteme. Se trata de una 
episteme que intenta superar los límites del conocimiento objetivo que 
descansa en algoritmos que no pueden abrazar la individualización y la 
contradicción que hay de ordinario en la existencia. 

La teoría unamuniana de la novela apuesta especialmente por esto 
que he expuesto recién. Advierte en el género de la nivola la posibilidad 
de recuperar a nivel narrativo y en los entes de ficción lo que la existencia 
del hombre de carne y hueso experimenta. De ahí que el filósofo vasco 
escriba en el “Epílogo” a su novela Don Sandalio, jugador de ajedrez, que 
“Todo poeta, todo creador, todo novelador —novelar es crear—, al crear 
personajes se está creando a sí mismo, y si le nacen muertos es que él vive 
muerto” (Unamuno, 1930, p.  26). Pues para don Miguel el ejercicio de 
novelar coincide con llevar al lenguaje la apreciación particular e irrepe-
tible de la existencia concreta. Esta es la razón por la cual el filósofo vasco 
encuentra que “Los más grandes historiadores son los novelistas, los que 
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más se meten a sí mismos en sus historias, en las historias que inventan” 
(Unamuno, 1930, p. 25). Porque Unamuno se distancia así de la pretendi-
da objetividad del positivismo que él mismo profesó en su primera juven-
tud filosófica. Las vicisitudes personales e intelectuales pusieron en crisis 
aquel paradigma de don Miguel y lo posicionaron en una postura tal que 
para 1933, cuando publica este texto, le lleva a sostener que “no hay más 
verdad verdadera que la poética, que no hay más verdadera historia que la 
novela” (Unamuno, 1930, p.25). Y es que esto es algo más que un juego de 
palabras ideado por Miguel de Unamuno. Su mirada como escritor está 
en consonancia con esa impresión suya respecto de la dimensión narrati-
va de la realidad. Por ello, el filósofo vasco apela constantemente al tópico 
del theatrum mundi para dar cuenta de la estructura de lo real y cuando 
reflexiona sobre la novela no es la excepción: 

[…]Todo poeta, digo, todo creador, incluso el Supremo Poeta, el Eter-
no Poeta, incluso Dios, que al crear la Creación, el Universo, al estarlo 
creando de continuo, poetamatizándolo, no hace sino estarse creando 
a Sí mismo en su Poema, en su Divina novela (Unamuno, 1930, p. 26).

Esta es la razón por la cual para Miguel de Unamuno existir es poe-
tizar. Y en ese sentido, el acto de escribir novelas es una forma de prolon-
gar la existencia. La justificación unamuniana de escribir de esta manera 
estriba en el hecho de que ha decidido, dice, “escribir para mis lectores 
que yo he hecho a la vez que ellos me han hecho a mí” (Unamuno, 1930, 
p.  26). Se trata de una afirmación que posiciona en el mismo plano al 
autor, a su lector y a los entes de ficción. Lo cual dice bastante de la con-
cepción que el escritor vasco tiene de la novela. De tal suerte que incluso 
advierte que sus lectores reconocen y buscan en sus novelas lo mismo que 
él. Así lo expresa en ese “Epílogo” a Don Sandalio, al mismo tiempo en que 
aprovecha una nueva oportunidad para deslindarse de la novela realista. 
Escribe, pues, don Miguel: 

Mis lectores, los míos, no buscan el mundo coherente de las novelas lla-
madas realistas —¿no es verdad, lectores míos? —; mis lectores, los míos, 
saben que un argumento no es más que un pretexto para una novela, y 
que queda, esta, la novela, toda entera, y más pura, más interesante, más 
novelesca, si se le quita el argumento [...] No son mis lectores de los que 
al ir a oír una ópera o ver una película de cine —sonoro o no— compran 
antes el argumento para saber a qué atenerse (Unamuno, 1930, p.26).

Sin duda alguna, el escritor español recupera en este texto esa con-
ciencia poética que condujo su trabajo en varios momentos pero que lle-
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ga a verbalizar ficcionalmente en Niebla y que, en el caso de Don Sanda-
lio, jugador de ajedrez se confirma. Unamuno pone en el mismo plano a 
la novela y la existencia no solo por la apelación a un recurso narrativo 
metadiegético. De manera particular, ese plano compartido obedece a 
que el filósofo vasco advierte en esa nueva forma de novelar que rompe el 
paradigma epistémico y estético del realismo, la posibilidad de presentar 
la existencia tal como ella se da fácticamente en el hombre de carne y 
hueso, es decir, sin argumento. Por eso subraya el rechazo no solo a no-
velar a partir del argumento, sino que también señala la distancia que su 
lector establece con relación a una estética narrativa que no representa 
la incoherencia y la contradicción de la existencia. Novelar es por ello 
para Unamuno el ejercicio escritural de poetizar según la experiencia 
individual y diversa del vivir. Es ahí donde encontramos la vinculación 
fundamental entre educación y escritura en el pensamiento de Unamuno. 
Porque ninguna de las dos acciones se entiende sino como obra y no se 
puede obrar sin darse como alimento a los demás. 

Del mismo modo, en el “Prólogo-epílogo” que en 1934 escribe a 
la segunda edición de Amor y Pedagogía, don Miguel se concentra en 
meditar las razones por las que apuesta por la innovación y la escritura 
experimental. Unamuno se detiene ahí a definir la savia de su modo de 
novelar y define sus obras como “Relatos dramáticos acezantes, de reali-
dades intimas, entrañadas, sin realidad, sin bambalinas ni realismos en 
que suele faltar la verdadera, la eterna realidad, la realidad de la persona-
lidad” (Unamuno, 2017d, p. 52). De eso versan precisamente las nivolas. 
Y sobre ese camino transita su andar como novelista, el cual vislumbra 
carente de cualquier atavismo argumentativo y fincado en la representa-
ción de las diversas realidades íntimas: “He seguido desarrollando —dice 
en ese texto reflexivo— con más sosiego acaso, pero no con menos dolor, 
las visiones de estas ‘profundas cavernas del sentido’, que dijo San Juan 
de la Cruz” (Unamuno, 1958, p. 970). Porque es precisamente como ca-
vernas del sentido que Unamuno piensa sus novelas. Justamente apunta 
a la indagación particular y viva que tiene el hombre de carne y hueso o 
de ficción para realizar su existencia. Porque para ser, como ocurre con 
los personajes de Unamuno, para vivir, hay que asumir el doloroso trajín 
de estar en el mundo sin argumento que seguir. Porque en ello consiste 
el dictum unamuniano según el cual el principio del conocimiento está 
en saber ignorar: pues vivir es saber ignorar. Y es que para don Miguel 
de Unamuno el escritor lleva a cabo una labor sublime: la de esculpirse 
a sí mismo y la de darse existencia. Esa es la mayor tarea para el poeta. 
Es de ese modo como el drama de la existencia es trasladado, o mejor 
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aún, prolongado hasta la novela. Por eso Cerezo Galán ha dicho que, para 
Unamuno, “ser poeta equivale a existir originariamente como artífice de 
sí mismo” (Cerezo, 1996, p. 553).

Por ello, para Unamuno, la educación misma consiste en escribir 
novela: la novela de la existencia del discípulo-lector. Porque si la educa-
ción es escribir una novela, ello supone asumir la naturaleza indagatoria 
del saber ignorar a la que no puede renunciar el hombre de carne y hueso 
que ha descubierto su indigencia vital. Especialmente porque la educa-
ción de verdad quiere buscar la sabiduría prescindiendo de todo dog-
ma. Y no hay mayor ejemplo de ello que encontrarse con una novela que 
prescinde de cualquier argumento. Esta es la pretensión de Unamuno al 
novelar, pues con la construcción de sus entes de ficción se propone llevar 
al plano narrativo esa misma condición indigente de la existencia que no 
se actualiza por medio de un algoritmo coherente, sino que se va hacien-
do a sí misma en el acto mismo de narrar. Así lo expresó el propio escritor 
cuando en el artículo “La selección de los Fulánez” (1905) dice: “El poeta, 
si lo es de verdad, no da conceptos ni formas; se da a sí mismo” (Unamu-
no, p. 838). El filósofo español concibe el acto de escribir novelas como un 
ejercicio en el que la existencia se da a sí misma, con todas sus dudas, sus 
misterios, sus interioridades no aclaradas y su episteme pendiente y en 
construcción. Para eso sirve la filosofía, no para acceder a respuestas sino 
para llevar al espíritu a su mayor tensión con la experiencia del mundo, el 
cual comprendemos en la medida misma en que lo poetizamos: esto es, 
en la medida misma en que nos vamos haciendo en él con cada acción. 
Así se advierte, por ejemplo, en el mismo “Prólogo-epílogo” de Amor y 
pedagogía cuando don Miguel escribe: “El sentimiento, no la concepción 
racional del universo y de la vida, se refleja mejor que en un sistema filo-
sófico o que en una novela realista, en un poema, en prosa o en verso, en 
una leyenda, en una novela” (Unamuno, 2017d, p. 297).

La razón por la cual Unamuno afirma tal cosa es muy clara. El ni-
volista que hay en él surge del reconocimiento de la importancia de la in-
dividualidad. Equipara la novela realista al sistema filosófico que prescin-
de de la realidad íntima y es por ello que insiste en que el sentimiento del 
universo todo y de la vida se expresa mejor en una novela (así, sin epíteto 
alguno). ¿Quiere decir que lo que Unamuno está oponiendo a la novela 
realista es la novela? Por más paradójico que esto pudiera sonar hay que 
responder afirmativamente a esta pregunta. Unamuno está preparando 
en la teoría y en la praxis un modelo narrativo que pueda erigirse como 
un opuesto estético y epistemológico a la novela realista-naturalista. Paul 
Olson, a propósito de Cómo se hace una novela ha insistido en que la 
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labor escritural de Unamuno se puede definir como una agenda que cul-
mina en una “antinovela” (Olson, 1970-71, pp.186-199).

Por eso, cuando se intenta pensar en el estilo escritural de Una-
muno no se puede prescindir de las preguntas de orden incluso ontoló-
gico que preceden a su labor como notable figura literaria. Sobre todo, 
porque en su labor escritural, el filósofo vasco condensa todo el camino 
andado que lo ha llevado hasta ahí, tanto intelectual como personalmen-
te. Y es quizá en esa serie de transformación que va sufriendo desde su 
primera juventud intelectual lo que le hace madurar su visión acerca de 
la literatura y de su práctica como padre de entes de ficción. Porque esa 
idea unamuniana según la cual escribir novelas consiste en no seguir un 
argumento, encaja perfectamente con un principio ontológico que don 
Miguel termina por madurar en Del sentimiento trágico de la vida, donde 
señala que “ser es obrar y sólo existe lo que obra, lo activo, y en cuanto 
obra” (Unamuno, 1958, p. 274). Por ello concibe a sus personajes otorgán-
doles un estatuto ontológico tal que su existencia consiste precisamente 
en obrar. Son mientras estén activos y en cuanto que son actividad. 

Sin embargo, también por otro lado, Unamuno sabe que, si un día 
ha de existir con plena verdad, deberá ser asumida como parte de una 
existencia de un ente de carne y hueso o de ficción. Porque los hombres 
conceden importancia no a la representación de una idea sino al encuen-
tro con otra existencia (plagada esta sí de ideas, pasiones, contradicción y 
actividad). Así lo ha visto también Luis Álvarez Castro cuando a propósi-
to de este tópico ha dicho: “Unamuno duda que las ideas puedan subsistir 
si no están encarnadas en una personalidad que les preste su calor, puesto 
que lo únicamente real —lo que obra— son los individuos, no las ideas” 
(Unamuno, 1913, p. 292). Por eso tampoco hay enseñanza sin maestro y 
por ello mismo no hay magisterio que se pueda entender como tal sin la 
presencia de una entrega. Esta es justamente la apuesta de don Miguel: 
que sus novelas sean tanto el medio de subsistencia de sus ideas como 
el vehículo en su magisterio, pues no se trata de la mera representación 
propia sino de la entrega de sí y el reflejo del lector que como él busca 
también hacerse una existencia. 

Por eso, el estilo escritural unamuniano, cuando se refiere a sus no-
velas, adquiere una dimensión mayor. Cuando don Miguel medita sobre 
el estilo se detiene a reflexionar en torno a elementos que trascienden la 
estética de la escritura y que la vincula especialmente con la educación. 
De tal suerte que cuando se piensa en el Unamuno no se puede separar 
con un rasero conceptual la diversidad de intereses del filósofo vasco, los 
cuales se condensan en el descubrimiento unamuniano de poder erigir 
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una pedagogía a través de la novela. Lo que no quiere decir que sea esta 
una mera herramienta que pueda representar un racimo de ideas y co-
municarlas, sino que más bien supone el ejercicio de la transmisión en su 
más alto sentido: el ejercicio de compartir una misión, como ya he dicho. 

Si bien es cierto que Unamuno nunca ofreció una definición con-
creta de lo que para él era la literatura, sí ofreció constantes reflexiones 
en torno a lo que podría considerar su opuesto: el literatismo. Es esa serie 
de apuntes y referencias lo que permite ponderar el estilo escritural de 
Unamuno desde su mismo contexto. Porque es precisamente en el seno 
del literatismo donde Miguel de Unamuno identifica un esteticismo esté-
ril que él reconoce como un mal intelectual de su tiempo. Recuperar los 
aportes de don Miguel a este respecto permite también valorar de mejor 
modo la construcción de su estilo como novelista, así como la reflexión 
que hace sobre su práctica escritural. Sobre todo, porque en autores como 
Unamuno existe una dificultad de interpretación de primer orden: aque-
lla que surge de la superposición de su trabajo como literato, la reflexión 
que hace sobre el mismo y la construcción pública de su personalidad. 
Sin embargo, es importante señalar que lo que Unamuno expone en los 
distintos prólogos en los que teoriza sobre la novela está en consonancia 
lógica, cuando menos, con lo que también expone en artículos sueltos que 
va publicando a lo largo de su vida, y en los cuales se aparta del esteticis-
mo que considera estéril. Y más allá de que siempre se habrá de discutir 
acerca de la sinceridad de un autor cuando escribe para su público y to-
davía en mayor medida cuando explica algo en torno a su propio trabajo, 
también es cierto que a los autores se les puede conocer esencialmente 
por sus palabras. 

La reflexión que Unamuno hace en torno a lo que concibe como 
literatura estará permeada por su rechazo al esteticismo yermo. Así se 
aprecia en un artículo de 1901 titulado “A la defensiva”, donde el escri-
tor vasco ofrece un retrato sumamente caracterizado del literatismo, la 
imagen con la que identifica lo opuesto a la literatura verdadera, en el 
mismo sentido en el que oponía a la novela realista-naturalista lo que 
él denomina sin epíteto alguno, sencillamente novela. Unamuno quiere 
tomar distancia decididamente de ese literatismo sobre el cual dice: “no 
conozco nada más mezquino que nuestro mundo literario. La mayor par-
te de nuestros literatos me hacen el efecto de curas ateos; son sacerdotes 
de un culto en que no creen” (Unamuno, 1993, pp. 300-301). Porque para 
el escritor vasco, el literatismo consiste en un esteticismo profano, o como 
dice Álvarez Castro, como “el culto sacrílego perpetrado por ministros 
que carecen de fe y sin embargo se arrogan la posesión de la verdad ar-
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tística” (Álvarez, 2005, p. 58). Y es que esta figura sea la paralela a la del 
pedagogo que no cree que está formando y formándose una existencia 
cuando enseña. De tal suerte que el pedagogo que no educa está oficiando 
un culto sacrílego también.

No obstante, es importante señalar que Miguel de Unamuno no es 
omiso ante el peligro latente de que toda creación artística pueda llevar 
consigo alguna forma de literatismo. Sobre todo, cuando se madura en 
técnica o se piensa en la innovación estética per se. Tal vez por ello, se 
esfuerza por distinguir la noción de “estilo” con toda formación de un 
literatismo. Así se observa cuando al reflexionar sobre lo primero deja 
claro que el estilo es un rasgo (si no es que el rasgo) definitorio de la 
personalidad del escritor (Unamuno, 1998, p.35). Y es precisamente por 
ello que quienes carecen de una personalidad verdadera y son solamen-
te apariencia, están impedidos para acceder a la obra sublime de hacer 
labores de poeta. Pues para don Miguel, la figura del creador literario es 
producto de una existencia que hace el esfuerzo por hacerse a sí misma 
y que advierte en esa lucha su verdadera vocación de vivir. Por eso es 
que Unamuno señala que “no hay estilo bueno ni malo, sino tenerlo o no 
tenerlo” (Unamuno,1924, p. 38), en la medida misma en la que no hay 
personalidad buena o mala, sino que se tiene o no se tiene. 

Y es que lo mismo ocurriría con el educador. No hay buen o mal 
estilo para educar según Unamuno. Sencillamente se tiene o no se tiene 
el estilo para educar. ¿Cuál es la razón de estas ideas? Que el educador, al 
ejercer como tal, del mismo modo en que pasa con el escritor, no tiene 
para enseñar sino lo que él mismo es. El ejercicio de la transmisión es el 
del apostolado que testifica implicando en ello su propia vida. Unamuno 
proclamó desde los mismos cuadernillos inéditos de juventud así como 
en la correspondencia que acompaña a los años de antesala de la crisis es-
piritual del 97, un interés profundo por la personalidad individual, tanto 
a nivel escritural como en lo que toca al terreno de la enseñanza. Porque 
no se puede hacer una existencia colectiva sino más bien lo que se puede 
hacer es apelar a la individualidad concreta: tanto en lo que corresponde 
a quien se da como a quien en esa relación se alimenta. Tanto le intere-
sa a Unamuno la existencia individual que basta recordar que en la car-
ta dirigida a Francisco Fernández Villegas el 12 de noviembre de 1896, 
Unamuno insiste en que no importa que lo califiquen como “otro místico 
anarquista”, y que, aunque acepta cualquier mote, lo que más le interesa 
es que se sepa que su progreso como intelectual, como escritor y como 
hombre consiste más bien en “unamunizarme cada vez más” (Unamuno, 
2017a, p. 585). 
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Del mismo modo, en la mayor parte de los textos que Laureano 
Robes compiló bajo el título Alrededor del estilo, don Miguel vuelve sobre 
el tema que vincula necesariamente a la escritura con la personalidad, 
al punto de que pareciera resonar la voz de Unamuno dirigiéndose a un 
novel escritor diciendo “Al tomar la pluma, sé tú mismo, porque esa es la 
regla”. Al enseñar, don Miguel lanzaría un precepto similar, como hemos 
visto en el decálogo que construyó en torno a la enseñanza. “Al enseñar, sé 
tú mismo, esa tiene que ser la regla”. Pues para el filósofo vasco:

[…] el estilo no se hace. Se nace con él o no se nace. Lo que ocurre es 
que a las veces tarda uno en encontrar su estilo. O sea, que tarda en en-
contrarse a sí mismo, en descubrir su propia personalidad (Unamuno, 
1924, p. 39). 

Por eso no cualquiera puede enseñar ni tampoco cualquiera puede 
escribir de verdad. Ambos son difíciles ejercicios de donación. Porque 
para Unamuno, el auténtico creador, el verdadero poeta, se distingue del 
estilista (tanto a nivel escritural como educativo) porque la existencia del 
poeta (del verdadero escritor y del maestro de verdad) consiste en poe-
tizar la vida. Eso significa que a través del lenguaje le abra paso a la po-
sibilidad de narrarse del mismo modo en que lo hace cuando lucha por 
existir. En ello reside el trasfondo de esa estética ontológica de la escritura 
unamuniana. Porque en la savia de la escritura y en el obrar del magiste-
rio palpita una pregunta epistemológica que apunta al problema mismo 
de la existencia, aquel que implica hacerse una vida en un mundo que es 
difícil, que no es sencillo, pero al que siempre se puede salir a intentar 
mantenerse un día más en el ser. 

Unamuno eleva a valor absoluto la escritura que es magisterio y el 
magisterio que obra como la escritura. En ambos ejercicios se prolonga el 
drama de su existencia y de la personalidad. Se trata de dos acciones que 
sin duda muestran cómo para Unamuno la educación es una acción poé-
tica. Y es que, a cualquier aspirante a educador, bien podrían caerle bien 
estas palabras de don Miguel de Unamuno que proceden de su “Credo 
poético” (escrito en 1907), y donde se puede leer: “Piensa el sentimiento, 
siente el pensamiento / [...] lo pensado es, no lo dudes, lo sentido” (p. 200). 
Ese “Credo” unamuniano reafirma entre sus versos la relación que ha de 
existir entre la personalidad y el estilo de enseñar cuando se piensa en la 
educación como un modo de hacer y hacerse una existencia: “No te cui-
des en exceso del ropaje/de escultor, no de sastre es tu tarea, /no te olvides 
de que nunca más hermosa/que desnuda está la idea” (p.200). La educa-
ción, como la escritura, tal como las piensa Unamuno, suponen un acom-
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pañamiento al discípulo-lector hasta la intemperie si resulta necesario. 
Porque al escritor-educador no debe amedrentarlo la posibilidad de vivir 
desprovisto de certezas, pues es fructífero también quedarse sin techo de 
vez en cuando y atravesar la noche entonces disfrutando el cielo raso.

Unamuno frente a la educación actual

El espíritu de Unamuno fue siempre combativo. Y en lo que toca a la edu-
cación no fue distinto. Por el contrario, quiso estar constantemente en el 
debate sobre lo que consideraba importante para la formación humana 
del ciudadano. Unamuno es, sin duda, un contrapunto interesante cuando 
se trata de ponderar el valor de la educación tecnocrática y utilitarista que 
domina nuestro tiempo. Especialmente porque Unamuno no concibe a la 
educación como un ejercicio esencialmente profesionalizante, sino como 
una misión transmitida que comparte las preocupaciones más hondas 
que puede tener el hombre de carne y hueso. Porque para el filósofo vasco, 
tal como se ha revisado en estas páginas, la educación no consiste en la 
enseñanza impersonal de un método o una técnica sino más bien en el 
ejercicio personalizado que acompaña al individuo de modo integral has-
ta afianzar su propia personalidad. Pues cuando insiste en que su objetivo 
principal es “unamunizarse” cada día más, está señalando ahí mismo la 
tarea central de su idea pedagógica: la de llevar a cumplimiento el pro-
yecto vital del ser humano partiendo de su particularidad intransferible. 

En su famoso ensayo titulado “Adentro” que escribió a principios 
del siglo XX, el filósofo español expresa de manera puntual la manera en 
la que ha de actuar quien pretenda educar: “Comunícate con el alma de 
cada uno —dice—, y no con la colectividad” (Unamuno, 1966a, p. 951). 
Algo que en muchos sentidos, contrasta con la educación de nuestro 
tiempo. Pues en la época contemporánea priman los sistemas de forma-
ción por competencias, que transmiten habilidades con fines pragmáticos 
y que evalúan la apropiación de conocimientos de modo estandarizado. 
Sobre todo, porque se privilegia, de manera particular, la valoración de la 
enseñanza con fines laborales. Pues en buena medida, la educación insti-
tucionalizada de la época actual se concibe como un ejercicio de certifi-
cación de la habilitación para el trabajo. 

Lo anterior, deja de lado la libertad de enseñanza e investigación 
universitarias, por ejemplo. Pues se privilegia la enseñanza de técnicas 
y métodos que permitan estandarizar un desempeño profesional (más 
que abonar a la profundización disciplinar), a favor de cualquier finalis-
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mo pragmático pre-programado (Restrepo, 2015, p.137). Lo que se apoya, 
además, en el hecho de que tanto la financiación necesaria para cumplir 
con las obligaciones (académicas y laborales) al interior de las Universi-
dades, como su justificación presupuestal, ha derivado en una condicio-
nante que las más de las veces termina por ser asfixiante para el intento 
de conservar la libertad y la autonomía política, académica e ideológica 
cuando se trata de definir el espíritu de la enseñanza. 

Unamuno, por el contrario, piensa que la enseñanza (a través de la 
escritura, pero también en el claustro universitario) es justamente el opues-
to a todo ejercicio de dogmatización y estandarización de los individuos. La 
educación es, para el filósofo vasco, un poder liberador. Y ahí encontramos 
un contraste más con la educación actual que suele pensar en certificacio-
nes antes que en la escucha del otro, y en la asimilación por síntesis, antes 
que en la afirmación de la diferencia. Mientras que Miguel de Unamuno 
concibe a la educación como un ejercicio que está más cerca de la medi-
tación que de la enunciación sistemática de conclusiones. Especialmente 
porque está a favor del espíritu científico, pero tiene recelo de cualquier 
tendencia dogmática de la ciencia. Prefiere la duda y el valor creativo de la 
incertidumbre, antes que la aridez de alguna pretendida certeza.

Y, sobre todo, frente a buena parte de la educación individualista 
que es posible encontrar en la época contemporánea, Unamuno opone una 
pedagogía que partiendo de la individualidad reconozca justamente a la 
otredad como otro yo. Pues partiendo del cultivo de la personalidad indivi-
dual irrenunciable de cada hombre de carne y hueso, a través del lenguaje, 
propugna una concepción social del individuo y su necesaria educación en 
sociedad. Porque se es uno mismo para la sociedad. De manera que destaca 
en su reflexión, el sentido de la colectividad en la formación educativa de 
los ciudadanos, pues como ha visto bien Gemma Gordo (2012): “Unamuno 
siempre creyó en la importancia de la educación para un país y en las posi-
bilidades de regeneración que de ella podrían venir” (p.176).

Por ello, el valor del pensamiento educativo de Unamuno es y ten-
dría que ser alto en un tiempo como el que atravesamos. Porque defiende 
la libertad y la individualidad de maestros y discípulos, pero no los con-
fina a una suerte de solipsismo existencial. Antes bien, recuerda que la 
libertad se vive en un contexto social de verdadera apertura al otro, sin 
menoscabo de la contradicción y de la disputa en el espacio público. Por-
que el filósofo bilbaíno pretende que la educación eluda en lo posible los 
formalismos vacuos y quizá por ello se decanta por la escritura literaria 
para trascender el aula y continuar con su apasionado ejercicio pedagó-
gico, haciendo de su voz una suerte de escalpelo del alma propia y ajena. 
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Conclusiones

Es patente que Unamuno advierte en el oficio de educador su vocación 
más sentida. Especialmente porque no identifica la actividad como un 
ejercicio laboral sujeto a las reformas educativas que institucionalmente 
se promuevan. Sino que más bien se concibe como educador de los indi-
viduos. Porque los considera el fondo ineluctable de la única colectividad 
en la que confía: el pueblo. Por ello, su trabajo como intelectual y su ejer-
cicio como personaje público son facetas de su propio ministerio como 
educador. Sobre todo, porque no separa la misión de comentar y discutir 
ideas, de la misión de promover la formación de un ethos. Por ello, en-
señar es, para el filósofo vasco, una tarea que identifica consolidada en la 
medida en que trasciende las aulas. 

Es por ello que su vocación específica de educador lleva a Una-
muno a advertir que la formación profunda de la persona está ligada a 
la apertura, a la escucha, a la afirmación de la otredad. Por ello su honda 
preocupación por la individualidad le hace alejarse en todo momento de 
un ejercicio dogmático y más bien, considera que la educación debe con-
sistir en fomentar la creatividad que antecede a toda forma de dogma. 
Esto es algo que queda claro en sus textos de distinta naturaleza: lo mismo 
en sus artículos y novelas que en su vasta correspondencia.

Porque para don Miguel de Unamuno, está claro que un educador 
no puede inhibirse ante problemas humanos, sino que antes bien, profun-
diza en ellos como un practicante más de la complejísima existencia. Por 
ello, frente a toda la ramplonería de la formación pretendidamente auto-
matizada, opone la formación mediante la escritura, que es otra forma de 
manifestar y practicar el interés por el prójimo. 

Esta es la razón por la que su escritura es pedagógica en sentido 
escrito. Porque no ofrece ideas acabadas sino más bien invitaciones para 
pensar los más profundos conflictos humanos. Y lo hace, además, asu-
miendo un estilo literario que lleva al lector a ser él mismo quien busque 
y pretenda encontrar la formación de una propia idea de sí mismo y de 
su lugar en el mundo. Así como cuando alguien avanza entre la niebla y 
si no se detiene, la luz se hace y todo lo que nos deja absortos se desvela 
paulatinamente. Pero solo es posible con la implicación personal de quien 
lee y de quien aprende.

Y en eso consiste precisamente su insistencia en decir que su escri-
tura y su ejercicio público como intelectual tiene como objetivo la afirma-
ción de la individualidad (de la propia y de la ajena). Pues tal como se ha 
revisado en este artículo, ahí radica el ejercicio didascálico del escritor que 
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ofrece caminos para afrontar las dudas, eludiendo el silogismo, el tratado y 
la sistematización, y apostando más bien por la cognición que hace posible 
el lenguaje literario. Especialmente cuando se ofrece como un cultivo del 
espíritu en el que el mismo lector aborda la cuestión que se le plantee como 
si se asomara al abismo de su espíritu. Porque Unamuno no le evita a su 
lector el vértigo de la duda, sino que antes bien promueve en su persona el 
descubrimiento de la creatividad que encierra la incertidumbre.

Por ello, Unamuno no separa esas dos vocaciones, la del educador 
y la del escritor. Pues el escritor que cumple con su tarea de promover el 
espíritu que busca con ardor una respuesta a los conflictos de la existen-
cia, es quien está educando de verdad. Y quien educa abriendo a sus dis-
cípulos los caminos que el lenguaje nos ofrece como medios de compren-
sión de la otredad y de la propia personalidad, es quien se encamina a ser 
un escritor real. Por ello, en el filósofo español encontramos un ejemplo 
de comprensión de la escritura como educación que pretende incidir en 
la formación vital. Sobre todo, porque como se ha revisado en este artí-
culo, tanto escribir como educar son para Miguel de Unamuno, vías para 
efectuar una profunda donación de sí.
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