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Clonacion de la lengua
y elogio de la lectura

Jx
Mercedes Falconi

A quién clonaria, uno, dos, tres...

na importante revista cultural del pais aborda a varios

personajes nacionales, todos famosos y respetados,

con una pregunta inesperada, a quemarropa: ¢a
quién clonaria usted y por qué lo haria?

El resultado de la encuesta es homogéneo. Cada uno
de los entrevistados, a su aire y como si fuese una especie de
dios moderno, fatigado y apresurado en el sexto dia de la Cre-
acion, se pronuncia abiertamente: uno afirma que a su novia;
otro, candido, que a la madre Teresa; otro, politico y pacifista,
se inclina por Gandhi; otro, por fin, nombra a Rimbaud; varios
no pueden contenerse: le clonaria al Papa de Roma. En tiem-
pos de eufemismos, los argumentos se repiten. Todos aman
el consenso y la paz. Todos buscan la felicidad personal y del
mundo. Todos se inclinan ante la verdad y la belleza...

El detector de mentiras

Después de leer la revista con un cierto detenimiento,
yo misma me someti al test o juego de a quién clonaria, uno,
dos, tres... La prueba no es facil. El corazén opina y convier-
te. La cabeza medita y advierte: recuerda y proyecta.

* Escritora
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Para minimizar los riesgos, me someti al detector de
mentiras que llevo siempre conmigo: la conciencia ciudada-
na. Empecé, pues, por apuntar y registrar el santo y la sefia
de las personas a quienes yo NO clonaria jamas, bajo ningun
concepto.

Influida por el filésofo argentino Mario Bunge, tan
admirado por mi, descubri algo que siempre habia sabido: yo
no clonaria jamas a sacerdotes ni a redentores, a militares ni
a policias. Esos sujetos del orden que nos escamotean la
libertad y su sentido.

(Debo confesar que nunca me he llevado bien con los guar-
dianes del cielo y de la tierra).

La luz contra las tinieblas, yo pregunto: ;quién le
podria clonar al inventor de la “guerra preventiva®? ;Quién
podria fotocopiar a uno de sus acodlitos? Es evidente que le
han robado a nuestro humilde planeta, el concepto de frater-
nidad y el sentimiento de solidaridad.

No es demagogia ni soberbia pero tampoco le clona-
ria, en tanto lectora, al promotor o inventor del teléfono movil:
ese aparato tiranico que nos inmoviliza en cualquier sitio.
Todos sabemos aunque callamos, que el movil o celular es
util, a menudo, para cortar o robar horas de conversacion o
lectura, o cine o escritura, o paisaje que se mira.

Bajo ningun concepto yo le clonaria, en tanto adversaria
de la falsedad y la solemnidad, a ninguno de esos lectores de
noticias que payasean supuestas novedades en la television.
En defensa del buen humor y en abierta solidaridad con Mafal-
dita, a nadie en sus cabales se le podria ocurrir clonar la sopa.

Como la memoria es un tabano que aviva la imagina-
cion, tampoco le clonaria a mi profesora de literatura que era
una sefora aburrida que pertenecia con ventaja y alevosia,
sin rubores, al viejo club de esos caducos profesores de lite-
ratura que siguen quemando, dia a dia, la biblioteca de don
Quijote de la Mancha, el mejor promotor de lectura de todos
los tiempos.
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Esa profesora de literatura le robaba imaginacién a la
literatura, pues se sujetaba sin concesiones al programa ofi-
cial, funeral y nacional, como tantos otros profesores.

Cuando me disponia, por fin, a resolver el enigma y
escribir el nombre de la persona uno, dos, tres... a quién yo
clonaria, recibi la invitacién para escribir este articulo que,
casualmente, busca clonar la pasion de la lectura.

Se trata, desde luego, de una idea loca sobre la que
vOy ensayar unas breves opiniones.

Clonar la pasién por la lectura

¢Vale la pena intentar esta clonacién? 40O, como la
oveja Dolly, la clonacion esta condenada al fracaso por un
inevitable envejecimiento prematuro? ¢ O, tal vez, carece de
sentido en la era de la informacién buscar implantar la era
de la reflexién?

Todo depende del punto de vista. Todo depende del
enfoque que hagamos. Hay que clonar la pasion por la lec-
tura para entender la vida. Hay que clonar esta pasién hasta
convertir a la lectura en una actividad permanente, cotidia-
na, placentera, espontanea y necesaria, como es la alimen-
tacion o el juego.

La lectura no debe ser una forma de aprender, con-
cepto que restringe su territorio, sino que debe ser una
forma de vivir.

No se lee para aprender literatura ni para conocer a
nuevos escritores: se lee para asombrarse ante la magia
invisible de la vida. La lectura es parte de esa magia.

La lectura es un ejercicio de la inteligencia y de las
emociones, de la cabeza y del corazén, también de todos
los sentidos. La lectura empieza por el asombro y la emo-
cién y concluye por el desarrollo intelectual.

La lectura, como una forma de vida, exige que se la
practique en todo momento, vitalmente: en invierno y en
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verano, en temporada de clases y en temporada de vaca-
ciones. En el dia y en la noche.

Cuando se adquiere el habito de la lectura se lee
todo lo que se puede, en cualquier momento. Se lee por pla-
cer. Luego, poco a poco, la lectura se vuelve mas rigurosa
y selectiva.

Leer es una experiencia intima y personal que no se
pude comparar con jugar futbol, salir al parque o ver televi-
sion.

Creo en la lectura y en sus posibilidades de comuni-
cacién. Creo que una palabra despierta mil imagenes y pro-
mueve mil conceptos.

Entonces, la propuesta de clonar la pasién por la lec-
tura, no solo es buena sino también necesaria. Urgente.
Pero antes de entrar en el laboratorio de la clonacion, es
preciso analizar y precisar quiénes se oponen —contra vien-
to y marea— a esta iniciativa.

El historicismo contra la lectura

Utilicemos el detector de mentiras. Creo, en primer
lugar, que se opone el programa oficial y funeral que no
busca acercar al nifilo/adolescente/joven a la lectura. El pro-
grama oficial y funeral busca algo mas vistoso e inutil: busca
contar la historia de la “literatura”, palabra que en este caso
hay que escribirla entre comillas. Busca, para mas preci-
sion, promover la PARALITERATURA: materia que se ense-
Aa a través de la historia, a través de la sociologia, a través
de la antropologia.

El didactismo contra la lectura

Un segundo enemigo de la lectura es, desde luego,
el didactismo: incapaz de generar amor, odio, sentido de
aventura. Incapaz de apasionar a vida o muerte.
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El didactismo se hermana con el historicismo y no
permite pensar en una clonacion. Porque el didactismo,
siempre pulcro y bien peinado para la foto oficial, recurre a
la perspectiva metodoldgica e histérica... De esta forma obli-
ga a memorizar el siglo, el afo, la hora, el dia y el segundo
en que nacid Cervantes, aunque nunca promueva su lectu-
ra. Este didactismo olvida que una obra tiene un utero social
y personal pero que, en ultima instancia, transciende a su
tiempo. Una ilustracion demoledora. Una novela o una tra-
gedia se inscribe —cronolégicamente— en una época especi-
fica, pero se renueva —siempre— en cada lector y en cada
tiempo. El célebre cuento Pierre Menard autor del Quijote,
de Jorge Luis Borges, es una demostracion estética e inape-
lable de esta afirmacion. Nadie como Borges ensefia que el
tiempo del lector es, en cualquier época, el verdadero tiem-
po de una obra literaria.

Desde luego que entre el acto de “escribir’ y el acto
de “leer” se producen acontecimientos historicos, hechos
politicos y sociales, analisis estilisticos, comentarios espe-
cializados o el inevitable descubrimiento de influencias. Esto
es una opulencia o gula informativa, que ayuda a visualizar
escenarios pero que no se inscribe en lo esencial.

Digamoslo de otra manera. La paradoja del didactis-
mo en su version suprema de paraliteratura, es terrible y
deprimente. El didactismo paraliterario cuenta todo o casi
todo sobre la vida de un autor, pero evita —de una u otra
manera— que se lea su obra literaria en vivo, integramente.
Evita asi, lamentablemente, el necesario dialogo personal e
intimo entre el escritor y el lector.

De esta forma no se puede clonar la pasion por la lec-
tura. Porque sucede lo contrario. Los estudiantes y aprendi-
ces empiezan, espantados y aburridos, no solo a detestar la
asignatural/literatura sino también al profesor y a los autores
consagrados y citados, clasificados y memorizados. Autores
que mas tarde y con razén, son puntualmente olvidados.

227



El menu Unico no forma el paladar

El didactismo paraliterario es, en ultima instancia,
algo tan noble como el triglicérido: algo que llena pero no
alimenta. No forma el paladar. EI menu unico es el tercer
enemigo de la lectura. Enemigo porque no contribuye a la
creacion de habitos lectores ni al desarrollo de la competen-
cia literaria que permite escoger, valorar y entender los tex-
tos.

La competencia para leer en un nivel mas profundo y
metaférico, se adquiere en la diversidad. O en el libro que
se lee apasionadamente.

Pero, desde luego, si es que no se cultiva la competencia
literaria, no hay cdémo cultivar la pasion por la lectura.

Ni se cultiva la capacidad de elaborar textos propios
con un minimo nivel estilistico.

Ni se cultiva la capacidad de expresarse oralmente,
con claridad. Una ilustracion. Con motivo de la reciente
Copa América de Futbol, le oi a un narrador/periodista
deportivo que decia:

—Ese futbolista, que corre por la media cancha, es
una verguenza: no SE ESFORZA. No siente la camiseta
nacional.

El periodista seguramente no almuerza, SINO
ALMORZA. Asi es el uso estomacal del idioma. De esta
forma no se escoge el lenguaje de la calle para comunicar-
se, sino, como decia el escritor espanol Fernando Lazaro
Carreter, se escoge “el de la calle de la ignorancia”.

El didactismo que pregona a los clasicos y acaba con
ellos

Hay una metodologia arqueolégica con gran acogida
en el programa oficial y funeral, que es un cuarto enemigo de
la clonacion que tenemos entre manos. Es la metodologia
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que pregona que es necesario empezar por el principio:
esto es, por los autores mas antiguos y complejos. Esta
metodologia cita a Homero y Virgilio, desde luego. Cita a
Sofocles y cita, en nuestra lengua, al Cantar del Mio Cid.

Utilicemos, una vez mas, el detector de mentiras. Esta
propuesta metodoldgica es traumatica y debe ser revisada.
Porque empezar con los clasicos implica, sencillamente, aca-
bar con ellos. Implica acabar con la literatura y la lectura.

En una serie de dialogos vitales, profundos y erudi-
tos, Jorge Luis Borges y Ernesto Sabato muestran sus
poderosas simpatias y sus poderosas diferencias politi-
cas, literarias y filoséficas, pero ambos escritores coinci-
den en algo que es ilustrativo: para que un lector joven le
encuentre sentido y cercania a la literatura, hay que empe-
zar por lo nuevo y valido. No hay que empezar por los
grandes clasicos, sino por lo autores contemporaneos.

La lectura calificada no se puede clonar

La calificacion de la lectura literaria es un quinto y
peligroso enemigo de la pasién por el libro y la narracion
que nos narra. A la lectura ludica no hay forma de ponerle
una nota. La lectura individual e intima no admite una valo-
racion a distancia, con los instrumentos de la educacion for-
mal. La lectura calificada y uniformada no se puede clonar.

El placer por la lectura no se puede medir matema-
ticamente. En la lectura como en la vida, es mas viable
una especie de focus group: esa modalidad valorativa que
permite registrar emociones, tendencias, valores, aproxi-
maciones, distancias, en fin.

El mapa y la brujula

No creo, por cierto, que todo deba quedar sujeto a la
improvisacion o inspiracién del motivador o profesor. Creo, al
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contrario, que es necesario entender en qué consiste tener un
mapa y una brujula, cuando queremos clonar la pasion por leer.

Un maestro no debe tener un mapa donde se anuncia
y se muestra, en alarde pedagdgico, donde queda una mon-
tafia y donde un rio, dénde esta un lago y déonde una casca-
da, dénde un mar abierto y donde una playa risuefia y aco-
gedora. Un maestro debe tener una brujula que sirva de
orientacién y ofrezca pautas y rutas, pero que no suprima la
experiencia personal, el riesgo y la aventura, el placer de la
conquista o la sorpresa.

Hay mapa cuando el programa de literatura se con-
vierte en una prioridad que debe cumplirse, registrarse y cali-
ficarse “objetivamente” en un afo escolar.

Hay brujula cuando se motiva: cuando se manda a leer
y se entiende que la calificacion de esa lectura no se mide en
notas, sino en vida, sentidos, desafios. O, desde otro punto de
vista, hay una mayor capacidad de comunicacion. Precisemos.
En América latina existe un déficit semantico que es realmente
preocupante. El nivel, en ciertos casos, es de comics. Porque
la juventud emplea entre setecientas y mil doscientas palabras
para “expresarse” cotidianamente. Para chatear. Para dejar un
“mensa en el celu’... Esto es terrible. Porque no se trata de un
servicio de mensajes cortos, sino de una traicion a nuestra len-
gua cuya riqueza sobrepasa las 70 000 palabras. O, mas bien,
una traicién a nuestras posibilidades expresivas.

Los sustitutos del libro

Un séptimo enemigo de nuestra anhelada clonacién
es el auge y la publicidad que se ha dado a los supuestos
sustitutos definitivos del libro.

Acaba de realizarse en varios paises de América lati-
na una encuesta que anuncia, a quemarropa, que los nifos,
los jovenes y los adultos se informan de la “realidad” a través
de la televisién y de la Internet, de la prensa escrita y de la
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radio. Esto es positivo. Esto es un signo de la modernidad y
de los tiempos que vivimos. Lo grave esta en que, segun el
analisis de la misma encuesta, esa informacién no es debi-
damente asimilada y evaluada, si es que ademas no se
recurre a la lectura de libros. Porque todo se vuelve epidér-
mico y efimero. Volatil.

En otras palabras, el informe de marras explica que
es necesario leer para comprender mas profundamente la
realidad.

Para clonar la pasiéon por la lectura hay, primero, que
des-escolarizar la lectura

Es preciso des-escolarizar la lectura para convertirla
en algo cotidiano. Para convertirla en una fuente de recrea-
ciébn y de emocion. En un camino idéneo para divertirse
intensa y facilmente, solo o en grupo. Para convertirla en un
modo valido para conocer otras realidades y otros mundos.
En un espejo distinto donde uno puede verse desde todos
los angulos.

La lectura nos da una mirada mas abierta sobre los
hombres y sobre el mundo, y nos convoca a rechazar la rea-
lidad como un hecho irrevocable.

Leer también es un sentimiento y como tal es susceptible de
generar amor y odio y por lo tanto no puede ser impuesto.

Como el pasajero en el avion

No hay populismo ni utopismo: para aprender literatu-
ra hay que leer libros de literatura, no resefias o cronologias.
Esto es un punto decisivo de nuestra reflexion. El rol del lec-
tor es introducirse directamente en el libro, como se introdu-
ce un pasajero en el avion, confiando en el piloto y en los
radares de la aeronautica, para llegar a otro sitio. A otra expe-
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riencia. A otra realidad. Para vivir la aventura a plenitud. Sin
mediaciones. En funcién de todos los mundos posibles. En
funcion de crear, también, la biblioteca personal.

La biblioteca personal es como /a otra ciudad donde se
vive

El maestro debe buscar que cada nifio/ado-
lescente/joven lector forme y conforme su biblioteca perso-
nal. Una biblioteca es una forma de empezar a clonar la
pasion por la lectura con los libros.

Una biblioteca, mas que un curriculum de presenta-
cion, es el testimonio de una vida. De un pasado. De un
sueno. Porque los libros no solo los leemos, sino que nos
leen. No hablo de la biblioteca impecable, que ocupa o
decora la pared, sino de la biblioteca con libros agitados,
paginas transitadas o subrayadas, libros —en fin— con sefa-
les de vida. O con muestras de que son, en realidad, parte
de la familia.

Nadie lee todos los libros que tiene en su biblioteca,
pero quién no suefa en leerlos cuando los compra. Los
libros sin leer estan ahi, pacientes, esperando su turno, en
nuestra biblioteca personal. El tiempo de cada libro, por
cierto, obedece a una ldgica desconocida, imprevisible.

Los libros son una patente de vida. Los libros son
una patente de lectores. De alli la responsabilidad de un
escritor al momento de escribir un libro, la responsabilidad
del maestro cuando lo sugiere, también la del bibliotecario y
la del librero.

Un libro infantil malo termina acabando, en el largo
plazo, con el lector. En la novela “La sombra del viento”,
escrita por el espafnol Carlos Ruiz Zafén, se afirma: “Pocas
cosas marcan tanto a un lector como el primer libro que
realmente se abre camino hasta su corazén. Aquellas pri-
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meras imagenes, el eco de esas palabras que creemos
haber dejado atras, nos acompanan toda la vida y esculpen
un palacio en nuestra memoria al que, tarde o temprano,
vamos a regresar’. Esta novela que revaloriza la literatura,
transcurre en un cementerio de libros olvidados.

La lectura no solo nos permite abrazar al autor, sino
también abrazar la vida. El escritor mexicano Gabriel Zaid,
muestra su cédula de identidad con estas palabras: “Quiza
la medida de la lectura no debe ser el numero de libros lei-
dos, sino el estado en que nos dejan. ;Qué demonios
importa si uno es culto, esta al dia o ha leido todos los
libros? Lo que importa es como se anda, como se ve, cOmo
se actua después de leer. Si la calle y las nubes y la existen-
cia de los otros tienen algo que decirnos. Si leer no hace,
fisicamente, mas reales”.

Un pacto con el diablo

Concluyo. Empecé escribiendo de la clonacion y
quiero terminar de la misma manera. En estos tiempos de
fuego artificial, ¢,a quién yo clonaria?

Recurro por ultima vez al detector de mentiras. En un
hermoso relato de italo Svevo, se cuenta la historia de un
hombre que antes de acostarse se pregunta qué ocurriria si
el diablo se presentara en su alcoba para proponerle el con-
sabido pacto. El cansado protagonista esta dispuesto a
entregar su alma pero no sabe qué pedir a cambio...

En tanto la lectura es una aventura mas endemonia-
da que angelical, yo le recomendaria al Diablo, a cambio de
mi alma, un libro de Jorge Luis Borges. Luego, ya en plan de
amigos, le clonaria y le pediria que se convierta en promo-
tor de lectura, pues el Diablo sabe mas de tentaciones que
de prohibiciones. Sabe mas de placeres y no de castigos.

No cabe duda. Hay que clonarle al Diablo. Para ten-
tarle a la vida y eternizar la pasion por la lectura.
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