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La pluralidad de voces

Adentrarse en la novela de Arguedas es sumer-
girse en profundos y torrentosos ríos donde fluyen voces
que se entrecruzan y enfrentan. Es entrar en un espacio
discursivo en permanente tensión, en constante disputa,
en continua transformación. Arguedas no propone una
síntesis conciliatoria y homogénea de la pluralidad; pro-
pone un diálogo entre diversos que coexisten, vinculán-
dose y oponiéndose, sin someterse nunca a una instancia
que los abarca y concilia, a una síntesis que neutralice las
contradicciones existentes.
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La palabra oral y su poder de encantamiento

Una de las tensiones fundamentales de Los ríos
profundos constituye aquella que se establece entre lo
escritural, propio de la novela en tanto forma moderna y
urbana, y la oralidad que corresponde a la instancia refe-
rencial de la obra. La novela de Arguedas se inscribe den-
tro de lo que Lienhard denomina la escritura oralizante
que corresponde a los “textos que recogen o reelaboran
determinados elementos temáticos, enunciativos y poéti-
cos (…) atribuibles al discurso oral de los marginados”
(Lienhard, 1995: 15). Pero, en Arguedas, estos momentos
orales no constituyen, como en el caso del indigenismo,
una simple inclusión dentro de una rigurosa prosa escri-
ta. La oralidad, en Los ríos profundos, está presente más
allá de los diálogos y monólogos frecuentes a lo largo de
la novela: los estratos orales y los escritos se superponen
de modo que los primeros, a decir de Ángel Rama, cons-
tituyen la base desde la cual se estructura la obra (Cfr.
Rama, l985).

De este modo, al introducir la oralidad en su
proyecto novelístico, Arguedas no solamente reproduce
ficcionalmente un sistema comunicativo; se adentra en lo
que Guillermo Mariaca (1995: 39) denomina un modo de
producción cultural diferente y juega con dos lógicas cul-
turales distintas y heterogéneas. La palabra en Los ríos pro-
fundos es la palabra de las sociedades letradas, pero es
también la palabra de las comunidades ágrafas: posee
capacidad de encantamiento, poder sobrenatural, alcance
sacralizador (Rama, 1985: 245). Es una palabra que al
nombrar no sólo evoca la realidad sino que la invoca, la
vuelve presente. Por ello, el signo lingüístico deja de ser
algo puramente arbitrario y convencional para convertir-
se en magia y conjuro y permitir el acceso a un mundo
misterioso de fuerzas naturales y sobrenaturales.
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En la novela de Arguedas (1985: 37), la palabra
supera el ámbito de lo humano para invadir todo cuanto
se puede concebir. El mundo y sus objetos tienen su pro-
pio lenguaje: hablan, cantan y, al hacerlo, despiertan
oscuras reminiscencias, transmiten la voluntad y el poder
de un mundo que es a la vez visible e invisible a los ojos
humanos. Los ríos, por ejemplo, cantan “con la música
más hermosa al chocar contra las piedras y las islas”. Su
voz penetra en la memoria de los hombres y de los pue-
blos, influye en su destino, determina el curso de los
acontecimientos. El Apurímac (Dios que habla) alcanza
con su canto las cumbres y despierta en quien lo escucha
“los primitivos recuerdos, los más antiguos sueños (…) A
los niños los cautiva, les infunde presentimientos de
mundos desconocidos” (ibíd.,1985: 23). El Pachachaca
(puente sobre el mundo) es un río fuerte y poderoso que,
así como puede ser un demonio y destruir, puede tam-
bién dar consuelo y ser ejemplo de valentía (cfr. ibíd.: 61-
62). Pero en la novela existen también ríos secos, ríos
vacíos durante años, que se hinchan de pronto y “se
hacen profundos, que detienen al transeúnte y despiertan
en su corazón y en su mente meditaciones y temores des-
conocidos” (ibíd.: 100).

La palabra invade la naturaleza y la acerca pro-
fundamente al hombre. Pero no sólo el ambiente natural
tiene su propio lenguaje; los objetos y animales pequeños
también adquieren voz en Los ríos profundos. Las campa-
nas, por ejemplo, y en especial la María Angola, provocan
prodigios con su tañido: hacen que salgan del agua toros
de fuego o de oro, arrastrando cadenas, mientras los via-
jeros se detienen y se persignan (cfr. ibíd.: 14). 

El tankayllu (pequeño insecto) y el pinkuyllu
(instrumento musical) poseen voces mágicas: el ruido que
el tankayllu produce con sus alas es intenso, “demasiado
fuerte para su pequeña figura (…) remueve el aire, zumba
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como ser grande” (ibíd.: 63); por eso los indios creen que
en su cuerpo tiene algo más que su sola vida. El pinkuyllu,
en cambio, llega con su música muy hondo en el corazón
humano (ibíd.: 65). Pero el rey de todos, el mejor, es el
zumbayllu: el juguete que canta y con su sonido «aviva en
la memoria la imagen de los ríos, de los árboles negros
que cuelgan en las paredes de los abismos” (ibíd.: 67). El
zumbayllu tiene el poder de llegar a los sitios más recón-
ditos, de llevar mensajes, de alcanzar a los seres queridos.
Más si es winko y lay’ka (deforme y brujo) como el que
Antero le regaló a Ernesto. Su canto no se quema ni se
hiela (…) puede llegar al sol, puede alcanzar al padre de
Ernesto, puede cantar para él y darle el mensaje de su hijo.
Basta con orientarle el camino y soplar despacito su canto
(cfr. ibíd.: 115).

El poder evocador de la lengua de la infancia

Tankayllu, pinkuyllu, zumbayllu, palabras que-
chuas cuya terminación produce extrañas analogías. -yllu
evoca el canto de los pequeños insectos, pero también la
propagación de la música más profunda y la más fuerte
(cfr. ibíd.: 63, 65). Fonéticamente, se relaciona con illa,
palabra que designa a los seres extraordinarios, cuyo
encuentro produce el bien o el mal, pero siempre en grado
superlativo. Illa también significa la propagación de la luz
no solar. Estas palabras, así como winko o lay’ka, provocan
engarces mágicos, se cargan de connotaciones misteriosas
y producen, en el nativo hablante que las escucha o pro-
nuncia, extrañas evocaciones emotivas. Así es, para
Arguedas, la lengua quechua: una lengua especial que
parece traerle dulces reminiscencias de su infancia.

Es importante anotar que para José María
Arguedas el quechua constituye la lengua materna mien-
tras que el español es una segunda lengua, aprendida tar-
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díamente. Por esta razón, las palabras quechuas están
inmersas en la red de asociaciones emocionales e intelec-
tuales con que fueron empleadas en sus primeros años. La
lengua de la infancia, la lengua materna, con la que apren-
demos a reconocer y a organizar el mundo que nos rodea,
está siempre dotada de una rica polisemia como si…

…sus sonidos fueran capaces de absorber no sólo
otros sonidos analógicos o simplemente contiguos,
sino también imágenes, olores, sabores y hasta con-
cepciones del universo (…) Las palabras de la len-
gua de la infancia conservan una arrolladora fuerza
asociativa que es capaz de dar saltos mortales entre
los más alejados puntos de la realidad, concitando
imprevistas asociaciones (Rama, op. cit.: 249).

La fuerza de la primera lengua se explica, según
Ángel Rama, por tres rasgos fundamentales:

1. Las palabras en la infancia trabajan sobre un sis-
tema analógico que atiende a los sonidos inde-
pendientemente de sus significados. En este sen-
tido, existe una relativa independencia de los
significantes, que pueden ser relacionados con
otros a partir de sus cualidades exclusivamente
fonéticas. La vinculación del sufijo -yllu con la
palabra illa constituye un claro ejemplo.

2. Durante los primeros años, en el aprendizaje de
la lengua materna, no existe distancia entre las
palabras y las cosas referidas. El niño reconoce
en los signos los objetos que nombra: el ser, el
universo y la lengua conforman una unidad
indisoluble. El término apakansas, por ejemplo,
encierra en él todo el horror de las enormes ara-
ñas que designa.
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3. A más de estas relaciones analógicas, se estable-
ce una suerte de vinculación metonímica entre
las palabras y las cosas. La palabra se vuelve un
punto focal que evoca no sólo significados y
sonidos semejantes y/o diferentes, sino todo un
mundo de objetos y acontecimientos que rode-
an el momento de su emisión. Ernesto cuenta,
por ejemplo, que acompañando en voz baja la
melodía de las canciones, se acordaba de los
campos y las piedras, de las plazas y los templos,
de los pequeños ríos donde fue feliz.

Como lo señala Carlos Pacheco, la obra de José
María Arguedas se funda en esa inmensa experiencia
infantil de la cultura indígena que hace que la marca de lo
oral quede grabada de manera perdurable. La formación
bicultural de Arguedas le permite tener un dominio expe-
riencial de las dos culturas y el sentimiento de la doble per-
tenencia (Pacheco, 1995: 30). Por ello, su escritura no surge
tanto de un oficio profesional como de una necesidad de
plasmar un mundo insospechado que el conoce íntima-
mente porque se formó en él y lo amó entrañablemente.

El canto, máxima expresión de la palabra oral 
en Los ríos profundos

Ángel Rama propone que la palabra oral de Los
ríos profundos encuentra su más alta expresión en el
canto. Al leer la novela de Arguedas, constatamos que
aparecen intercaladas canciones en quechua con su res-
pectiva traducción española. En esos momentos de alta
concentración emocional y artística, la novela está en rea-
lidad cantando (Rama, op. cit.) y Arguedas estimula esa
sensación a través de múltiples referencias adicionales:
descripciones de instrumentos, movimientos y danzas e
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indicaciones sobre la melodía y el ritmo. Así, por ejem-
plo, nos dice:

… bailaron todos con esa melodía. Zapateaban a
compás. Los descalzos, los de ojotas y los de zapa-
tos golpeaban el suelo brutalmente. Los talones de
los descalzos sonaban hondo; el cuero de los ojotas
palmeaba el suelo duro y los tacos martilleaban
(Arguedas: 99).

El ritmo era aún más lento, más triste; mucho más
tristes el tono y las palabras. La voz aguda caía en
mi corazón, ya de sí anhelante como un río helado
(…) el arpa dulcificaba la canción, no tenía en ella
la acerada tristeza que en la voz del hombre (ibíd.:
166). 

Estos no son paréntesis que rompen la continui-
dad de la acción; discurren como parte de ella, envueltos
en una algarabía generalizada en la que las múltiples voces
de la naturaleza, los objetos populares y la vida cotidiana,
se encuentran y entrecruzan.

Por otra parte, los cantos reviven la tradición
indígena; son básicamente huaynos y jarahuis, canciones
de profunda raigambre indígena y popular. Pero no por
ser parte de la larga tradición andina evitan la improvisa-
ción y la libertad creativa del presente: cuando los solda-
dos persiguen a Doña Felipa, una joven chichera entona
un jaylli de Navidad en el que se burla e insulta a los per-
seguidores. Así, en una canción tradicional, donde la cul-
tura indígena evidencia su identidad, se abre un espacio
para la novedad. 

En las canciones se entrecruzan la tradición, por
un lado, y la historia, con sus conflictos y avatares presen-
tes, por otro. Los cantos representan puntos de contacto
del pasado y el presente y focos de transformación cultu-
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ral; tienen la capacidad de religar con el legado ancestral,
de conservar la identidad casi mítica de la comunidad y, a
la vez, de reintroducir la historia que, en el caso de la
novela, está contenida en el plano narrativo.

Las palabras, de este modo, aparecen en estratos
superpuestos: en el nivel inferior se encuentra la prosa
narrativa, propia del español, explicativa y racionalizada;
en un nivel intermedio, el discurso oral del que ya hemos
tratado, y en el nivel superior, el canto, y fundamental-
mente el canto coral que “establece la unidad dentro de la
diversidad” (Rama, op. cit.: 267).

El mundo heterogéneo y conflictivo de Los ríos
profundos

Los símbolos de la diversidad

En el primer capítulo, Ernesto se encuentra
frente al muro incaico, símbolo de la cosmología y la cul-
tura incaicas:

Eran más grandes y extrañas de cuanto había ima-
ginado las piedras del muro incaico; bullían bajo el
segundo piso encalado que por el lado de la calle
angosta, era ciego. Me acordé, entonces, de las can-
ciones quechuas que repiten una frase patética
constante: 

yawar mayu, río de sangre, yawar unu, agua san-
grienta; puk’tik’yawar k’ocha, lago de sangre que
hierve; yawar wek’e, lágrimas de sangre. ¿Acaso no
podría decirse yawar rumi, piedra de sangre, o
puk’tik’yawar rumi, piedra de sangre hirviente? Era
estático el muro, pero hervía por todas sus líneas y
la superficie era cambiante, como la de los ríos en
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verano, que tienen una cima así, hacia el centro del
caudal, que es la zona temible, la más poderosa. Los
indios llaman yawar mayu a esos ríos turbios, por-
que muestran con el sol un brillo en movimiento,
semejante a la sangre. También llaman yawar mayu
al tiempo violento de las andanzas guerreras, al
momento que los bailarines luchan (Arguedas, op.
cit. 8-9).

Es este un párrafo de gran riqueza simbólica:
contiene las asociaciones más contradictorias y, sin
embargo, semánticamente plenas, llenas de sentido o,
mejor, de sentidos, que nos remiten a un mundo plural,
conflictivo y en perpetua transformación. Encontramos
en él una serie asociativa “río-agua-lago-lágrima” que se
define por tener como materia común la sangre
(Cornejo, 1994: 209). Frente a esta fluidez de elementos
líquidos se instala la inmutable solidez de la piedra de
manera que el muro incaico se opone y a la vez se des-
plaza hacia dimensiones que no sólo le son disímiles sino
incluso contradictorias. 

La piedra deviene líquida, el muro deviene río.
Pero si la piedra se vuelve agua, el agua se transforma en
sangre: preserva su índole líquida pero transformando, a
fondo, su naturaleza y sus significados culturales… de
símbolo de vida y pureza se pasa a otro que suele ser aso-
ciado con la agresión la violencia y la muerte (ibíd.). Sin
embargo, la sangre también es vitalidad, es movimiento,
es no-muerte. Y en este caso, la sangre que hierve deja
abiertas, en la consistencia poco definida del vapor, múl-
tiples opciones y posibilidades: podría inclusive ser el her-
vor de la ira, que genera rebelión, que genera violencia.
¿Hacía dónde irán las masas de colonos que pueden
levantarse con tanta fuerza frente a la opresión de la peste
y la inminencia de la muerte? ¿Qué tipo de violencia, pro-
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funda y oscura, esconden? ¿Qué ríos de sangre hirviente
representan?

Pero toda la vitalidad de esta cultura se halla
sometida: el orden arquitectónico así lo evidencia al seña-
lar las jerarquías. Sobre el muro incaico se levanta la pared
española, el piso encalado, la fuerza del colonizador. El
Cuzco, depositario de la cultura incaica, como el muro, se
halla opacado por la civilización de los blancos. De ahí
que en Los ríos profundos se perciba la coexistencia de sec-
tores sociales y culturas diversas pero, a la vez, su relación
asimétrica: la imposición de una lógica cultural sobre
otra, la discriminación, la injusticia, la explotación de
amplios grupos indígenas sumidos en la más absoluta
miseria. 

El sujeto escindido y plural

La voz narrativa en Los ríos profundos corres-
ponde a Ernesto, un adolescente migrante que cuenta la
historia de un momento de su vida. Es pues, desde el
punto de vista del narrador en primera persona, una
novela autobiográfica que relata una vivencia individual.
Sin embargo, esta voz es, también y por la calidad de
migrante del narrador, la enunciación de un sujeto múlti-
ple y plural:

…el sentimiento de desarraigo tiene el paradójico
efecto de preservar, con intensidad creciente, la
memoria del tiempo y el espacio que quedaron
atrás, convirtiéndolos en algo así como un segundo
horizonte vital que constantemente se infiltra y
hasta modela las experiencias posteriores (Cornejo,
op. cit., 216).

20



El migrante habla desde dos o más lugares de
enunciación y multiplica su condición de sujeto. Ernesto
es, por tanto, un sujeto escindido entre dos dimensiones
sin pertenecer de lleno a ninguna de ellas. El adolescente,
en su transición a la madurez, se encuentra en un mundo
blanco-mestizo del cual el colegio constituye un micro-
cosmos que reproduce las diferencias, las injusticias, la
desigualdad y la discriminación. Pero se halla permanen-
temente referido a un mundo infantil que “actualiza un
mensaje ancestral de armonía y comunión cósmicas”
(Jiménez, 1979: 109); de ahí la proliferación de elementos
míticos a lo largo de la novela. 

Sin embargo, es importante señalar, retomando
las palabras de Reynaldo Jiménez, que la propuesta de
Arguedas no supone una vuelta al pasado para restituir
un orden perdido y una unidad indisoluble con el cos-
mos. Significa más bien un renacer de esta concepción
mítica, un revitalizar de su fuerza ordenadora, pero bajo
nuevas condiciones históricas y sociales. No es una nos-
talgia del pasado, es, por el contrario, una propuesta de
futuro que se plasma en la integración a lo que Jiménez
llama “nueva colectividad mestiza” y en el resurgir de los
valores de la infancia. “La figura de Doña Felipa (una
mestiza) se vuelve la representación máxima de la gesta
liberadora del pueblo oprimido… Doña Felipa acaba por
ocupar en la mente de Ernesto el lugar que antes corres-
pondía a sus protectores del ayllu” (ibíd.: 100). 

¿Mestizaje o heterogeneidad conflictiva?

De lo anterior podríamos suponer, como lo
hace Reinaldo Jiménez, que José María Arguedas propone
la síntesis de culturas y el mestizaje como la expresión del
futuro latinoamericano. Clara Luz Zúñiga (1994: 136)
sostiene un tesis parecida cuando afirma que para José
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María Arguedas el mestizaje tiene una función de integra-
ción, a la vez social y cultural. Según la autora, “para José
María Arguedas, el porvenir del Perú y del pueblo indíge-
na no puede concebirse fuera de un mestizaje social y cul-
tural, donde cada uno de los dos universos transmita a
otro lo mejor de sí”.

En una cita en el texto de Clara Luz Zúñiga, José
María Arguedas explica:

Somos un país mestizo… Estamos mezclados hasta
la raíz. Lo hispánico penetró hasta lo más profun-
do, sin destruir lo indígena, sin convertir la médula
de lo indígena, pero comprometiéndolo, revolucio-
nándolo, en unos segmentos más gravemente que
en otros (…) ¿Cómo no he de creer en él, si yo
mismo soy mestizo, tan firmemente convencido de
su valor? (Zuñiga, ibíd.: 134). 

Me parece importante ir más allá de los términos
usados y llenarlos del contenido que José María Arguedas
efectivamente les otorga. El hablar de una mezcla que no
ha logrado transformar las esferas implicadas, el referirse a
una interacción que no produce una síntesis plena de las
instancias involucradas, supone dotar al término “mestiza-
je” de connotaciones diferentes a las usuales. 

La palabra “mestizo” se usa generalmente para
referirse a combinación de factores raciales y culturales
que produce una nueva y diferente condición en la que los
sectores participantes sufren una completa transforma-
ción al integrarse plenamente en el producto resultante.
De esta forma se genera una instancia superior, concilia-
dora y que abarca y subsume las pre-existentes. 

En el texto de Arguedas, citado por Clara Luz
Zúñiga, podemos apreciar una utilización diferente del
término. No hay una completa síntesis sino más bien una
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interacción constante que produce diferentes niveles de
transformación e integración así como diferentes grados
de compromiso y conflicto. De ahí que se aplique mejor,
para la significación dada por José María Arguedas, la
noción de “heterogeneidad conflictiva” introducida por
Antonio Cornejo Polar.

Para Cornejo Polar, el nuevo sujeto, como el
sujeto de Los ríos profundos, tiene una “índole múltiple,
dispersa, entreverada, capaz entonces —y por eso
mismo— de abrir una amplia gama polifónica que inclu-
ye el sutil tejido de dos idiomas” (Cornejo, op. cit., 215). En
este mismo sentido, el mestizaje del que habla Arguedas,
es un mestizaje que se evidencia en el muro incaico, en el
puente sobre el río Pachachaca, en la María Angola (la
campana). Todos estos objetos profundamente simbólicos
de Los ríos profundos muestran una integración conflicti-
va de elementos andinos y españoles; integración que no
implica solamente el mantenimiento de múltiples rasgos
identitarios sino que evidencia también las profundas
contradicciones sociales y económicas que han signado el
encuentro de estas dos culturas.

Así, a lo largo de toda la novela se enfatiza en el
encuentro y en el desencuentro de diferentes sujetos
sociales, culturas y valores. Se propone un espacio discur-
sivo donde los diversos coexisten vinculándose y opo-
niéndose, un espacio de tensiones y conflictos que hacen
imposible tanto un mestizaje armónico como una nostál-
gica vuelta al pasado indígena. La novela es un espacio
discursivo pero también un espacio histórico marcado
por la injusticia, la opresión y la miseria. La historia de
Ernesto transcurre en medio de la pobreza, en las cocinas
de indios, en las letrinas de los colegios, en medio de la
basura y de los harapos. Transcurre en condiciones que
reflejan la difícil situación latinoamericana y que impo-
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nen, para pensar cualquier posibilidad de futuro, tanto
reivindicaciones sociales y económicas como culturales.

Los ríos profundos nos muestra una realidad
conflictiva y dolorosa, un mundo totalmente humano,
que se va develando a través de una propuesta artística
novedosa y bien lograda. Los elementos simbólicos utili-
zados, el manejo de la oralidad y la incorporación de la
magia en la palabra, hacen de Los ríos profundos una ven-
tana poética para acercarse a un mundo hirviente y
torrentoso, nombrado por voces diversas, que dialogan y
se enfrentan; un mundo formado por materiales disími-
les, que interactúan y se transforman incesantemente. 

Pero la propuesta arguediana no es sólo una
propuesta estética: es también una mirada a una sociedad
escindida y desigual, a una región que se debate en la
pobreza y la injusticia pero también en la magia y los sue-
ños, y que posee insospechadas capacidades de resistencia
y rebelión. La novela de Arguedas nos sumerge así en un
espacio conflictivo, pero pleno de significados y de posi-
bilidades. Los ríos profundos nos muestran culturas y seres
múltiples y diversos; seres y culturas que no se someten a
la síntesis homogenizante del mestizaje sino que coexis-
ten, interactúan y se transforman recíprocamente en un
juego inacabado e inacabable, en un hervir continuo, en
un choque de aguas torrentosas que se resiste a lo apaci-
ble de las aguas quietas y estancadas.
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