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La pluralidad de voces

Adentrarse en la novela de Arguedas es sumer-
girse en profundos y torrentosos rios donde fluyen voces
que se entrecruzan y enfrentan. Es entrar en un espacio
discursivo en permanente tension, en constante disputa,
en continua transformacién. Arguedas no propone una
sintesis conciliatoria y homogénea de la pluralidad; pro-
pone un didlogo entre diversos que coexisten, vinculan-
dose y oponiéndose, sin someterse nunca a una instancia
que los abarca y concilia, a una sintesis que neutralice las
contradicciones existentes.

1 Laautora es lingiiista; tiene una maestria en Estudios de la Cultura
y actualmente estd realizando el doctorado en la Universidad de
Pittsburg-USA.




La palabra oral y su poder de encantamiento

Una de las tensiones fundamentales de Los rios
profundos constituye aquella que se establece entre lo
escritural, propio de la novela en tanto forma moderna y
urbana, y la oralidad que corresponde a la instancia refe-
rencial de la obra. La novela de Arguedas se inscribe den-
tro de lo que Lienhard denomina la escritura oralizante
que corresponde a los “textos que recogen o reelaboran
determinados elementos tematicos, enunciativos y poéti-
cos (...) atribuibles al discurso oral de los marginados”
(Lienhard, 1995: 15). Pero, en Arguedas, estos momentos
orales no constituyen, como en el caso del indigenismo,
una simple inclusién dentro de una rigurosa prosa escri-
ta. La oralidad, en Los rios profundos, esta presente mds
alla de los didlogos y monologos frecuentes a lo largo de
la novela: los estratos orales y los escritos se superponen
de modo que los primeros, a decir de Angel Rama, cons-
tituyen la base desde la cual se estructura la obra (Cfr.
Rama, 1985).

De este modo, al introducir la oralidad en su
proyecto novelistico, Arguedas no solamente reproduce
ficcionalmente un sistema comunicativo; se adentra en lo
que Guillermo Mariaca (1995: 39) denomina un modo de
produccioén cultural diferente y juega con dos légicas cul-
turales distintas y heterogéneas. La palabra en Los rios pro-
fundos es la palabra de las sociedades letradas, pero es
también la palabra de las comunidades agrafas: posee
capacidad de encantamiento, poder sobrenatural, alcance
sacralizador (Rama, 1985: 245). Es una palabra que al
nombrar no sélo evoca la realidad sino que la invoca, la
vuelve presente. Por ello, el signo lingiiistico deja de ser
algo puramente arbitrario y convencional para convertir-
se en magia y conjuro y permitir el acceso a un mundo
misterioso de fuerzas naturales y sobrenaturales.



En la novela de Arguedas (1985: 37), la palabra
supera el &mbito de lo humano para invadir todo cuanto
se puede concebir. El mundo y sus objetos tienen su pro-
pio lenguaje: hablan, cantan vy, al hacerlo, despiertan
oscuras reminiscencias, transmiten la voluntad y el poder
de un mundo que es a la vez visible e invisible a los ojos
humanos. Los rios, por ejemplo, cantan “con la musica
mas hermosa al chocar contra las piedras y las islas”. Su
voz penetra en la memoria de los hombres y de los pue-
blos, influye en su destino, determina el curso de los
acontecimientos. El Apurimac (Dios que habla) alcanza
con su canto las cumbres y despierta en quien lo escucha
“los primitivos recuerdos, los mds antiguos suefos (...) A
los ninos los cautiva, les infunde presentimientos de
mundos desconocidos” (ibid.,1985: 23). El Pachachaca
(puente sobre el mundo) es un rio fuerte y poderoso que,
asi como puede ser un demonio y destruir, puede tam-
bién dar consuelo y ser ejemplo de valentia (cfr. ibid.: 61-
62). Pero en la novela existen también rios secos, rios
vacios durante afnos, que se hinchan de pronto y “se
hacen profundos, que detienen al transetnte y despiertan
en su corazén y en su mente meditaciones y temores des-
conocidos” (ibid.: 100).

La palabra invade la naturaleza y la acerca pro-
fundamente al hombre. Pero no sé6lo el ambiente natural
tiene su propio lenguaje; los objetos y animales pequefios
también adquieren voz en Los rios profundos. Las campa-
nas, por ejemplo, y en especial la Marfa Angola, provocan
prodigios con su tanido: hacen que salgan del agua toros
de fuego o de oro, arrastrando cadenas, mientras los via-
jeros se detienen y se persignan (cfr. ibid.: 14).

El tankayllu (pequeno insecto) y el pinkuyllu
(instrumento musical) poseen voces magicas: el ruido que
el tankayllu produce con sus alas es intenso, “demasiado
fuerte para su pequena figura (...) remueve el aire, zumba




como ser grande” (ibid.: 63); por eso los indios creen que
en su cuerpo tiene algo mdas que su sola vida. El pinkuyllu,
en cambio, llega con su musica muy hondo en el corazén
humano (ibid.: 65). Pero el rey de todos, el mejor, es el
zumbayllu: el juguete que canta y con su sonido «aviva en
la memoria la imagen de los rios, de los arboles negros
que cuelgan en las paredes de los abismos” (ibid.: 67). El
zumbayllu tiene el poder de llegar a los sitios mds recon-
ditos, de llevar mensajes, de alcanzar a los seres queridos.
Mas si es winko y lay’ka (deforme y brujo) como el que
Antero le regalé a Ernesto. Su canto no se quema ni se
hiela (...) puede llegar al sol, puede alcanzar al padre de
Ernesto, puede cantar para él y darle el mensaje de su hijo.
Basta con orientarle el camino y soplar despacito su canto
(cfr. ibid.: 115).

El poder evocador de la lengua de la infancia

Tankayllu, pinkuyllu, zumbayllu, palabras que-
chuas cuya terminaciéon produce extranas analogias. -yllu
evoca el canto de los pequenos insectos, pero también la
propagacion de la musica mas profunda y la mas fuerte
(cfr. ibid.: 63, 65). Fonéticamente, se relaciona con illa,
palabra que designa a los seres extraordinarios, cuyo
encuentro produce el bien o el mal, pero siempre en grado
superlativo. Illa también significa la propagacién de la luz
no solar. Estas palabras, asi como winko o lay’ka, provocan
engarces magicos, se cargan de connotaciones misteriosas
y producen, en el nativo hablante que las escucha o pro-
nuncia, extranas evocaciones emotivas. Asi es, para
Arguedas, la lengua quechua: una lengua especial que
parece traerle dulces reminiscencias de su infancia.

Es importante anotar que para José Maria
Arguedas el quechua constituye la lengua materna mien-
tras que el espanol es una segunda lengua, aprendida tar-



diamente. Por esta razén, las palabras quechuas estin
inmersas en la red de asociaciones emocionales e intelec-
tuales con que fueron empleadas en sus primeros aios. La
lengua de la infancia, la lengua materna, con la que apren-
demos a reconocer y a organizar el mundo que nos rodea,
estd siempre dotada de una rica polisemia como si...

...sus sonidos fueran capaces de absorber no sélo
otros sonidos anal6gicos o simplemente contiguos,
sino también imdgenes, olores, sabores y hasta con-
cepciones del universo (...) Las palabras de la len-
gua de la infancia conservan una arrolladora fuerza
asociativa que es capaz de dar saltos mortales entre
los mas alejados puntos de la realidad, concitando
imprevistas asociaciones (Rama, op. cit.: 249).

La fuerza de la primera lengua se explica, segin
Angel Rama, por tres rasgos fundamentales:

1. Las palabras en la infancia trabajan sobre un sis-
tema anal6gico que atiende a los sonidos inde-
pendientemente de sus significados. En este sen-
tido, existe una relativa independencia de los
significantes, que pueden ser relacionados con
otros a partir de sus cualidades exclusivamente
fonéticas. La vinculacion del sufijo -yllu con la
palabra illa constituye un claro ejemplo.

2. Durante los primeros anos, en el aprendizaje de
la lengua materna, no existe distancia entre las
palabras y las cosas referidas. El nifo reconoce
en los signos los objetos que nombra: el ser, el
universo y la lengua conforman una unidad
indisoluble. El término apakansas, por ejemplo,
encierra en él todo el horror de las enormes ara-
nas que designa.




3. A mads de estas relaciones analdgicas, se estable-
ce una suerte de vinculacién metonimica entre
las palabras y las cosas. La palabra se vuelve un
punto focal que evoca no sélo significados y
sonidos semejantes y/o diferentes, sino todo un
mundo de objetos y acontecimientos que rode-
an el momento de su emision. Ernesto cuenta,
por ejemplo, que acompanando en voz baja la
melodia de las canciones, se acordaba de los
campos y las piedras, de las plazas y los templos,
de los pequenos rios donde fue feliz.

Como lo senala Carlos Pacheco, la obra de José
Maria Arguedas se funda en esa inmensa experiencia
infantil de la cultura indigena que hace que la marca de lo
oral quede grabada de manera perdurable. La formacién
bicultural de Arguedas le permite tener un dominio expe-
riencial de las dos culturas y el sentimiento de la doble per-
tenencia (Pacheco, 1995: 30). Por ello, su escritura no surge
tanto de un oficio profesional como de una necesidad de
plasmar un mundo insospechado que el conoce intima-
mente porque se form¢ en él y lo am¢é entrafiablemente.

El canto, maxima expresion de la palabra oral
en Los rios profundos

Angel Rama propone que la palabra oral de Los
rios profundos encuentra su mads alta expresién en el
canto. Al leer la novela de Arguedas, constatamos que
aparecen intercaladas canciones en quechua con su res-
pectiva traduccion espanola. En esos momentos de alta
concentracion emocional y artistica, la novela estd en rea-
lidad cantando (Rama, op. cit.) y Arguedas estimula esa
sensaciéon a través de multiples referencias adicionales:
descripciones de instrumentos, movimientos y danzas e



indicaciones sobre la melodia y el ritmo. Asi, por ejem-
plo, nos dice:

... bailaron todos con esa melodia. Zapateaban a
compds. Los descalzos, los de ojotas y los de zapa-
tos golpeaban el suelo brutalmente. Los talones de
los descalzos sonaban hondo; el cuero de los ojotas
palmeaba el suelo duro y los tacos martilleaban
(Arguedas: 99).

El ritmo era ain mads lento, mds triste; mucho mas
tristes el tono y las palabras. La voz aguda caia en
mi corazon, ya de si anhelante como un rio helado
(...) el arpa dulcificaba la cancién, no tenia en ella
la acerada tristeza que en la voz del hombre (ibid.:
166).

Estos no son paréntesis que rompen la continui-
dad de la accidén; discurren como parte de ella, envueltos
en una algarabia generalizada en la que las multiples voces
de la naturaleza, los objetos populares y la vida cotidiana,
se encuentran y entrecruzan.

Por otra parte, los cantos reviven la tradicién
indigena; son basicamente huaynos y jarahuis, canciones
de profunda raigambre indigena y popular. Pero no por
ser parte de la larga tradicién andina evitan la improvisa-
cién y la libertad creativa del presente: cuando los solda-
dos persiguen a Dona Felipa, una joven chichera entona
un jaylli de Navidad en el que se burla e insulta a los per-
seguidores. Asi, en una cancién tradicional, donde la cul-
tura indigena evidencia su identidad, se abre un espacio
para la novedad.

En las canciones se entrecruzan la tradicién, por
un lado, y la historia, con sus conflictos y avatares presen-
tes, por otro. Los cantos representan puntos de contacto
del pasado y el presente y focos de transformacién cultu-




ral; tienen la capacidad de religar con el legado ancestral,
de conservar la identidad casi mitica de la comunidad y, a
la vez, de reintroducir la historia que, en el caso de la
novela, estd contenida en el plano narrativo.

Las palabras, de este modo, aparecen en estratos
superpuestos: en el nivel inferior se encuentra la prosa
narrativa, propia del espafiol, explicativa y racionalizada;
en un nivel intermedio, el discurso oral del que ya hemos
tratado, y en el nivel superior, el canto, y fundamental-
mente el canto coral que “establece la unidad dentro de la
diversidad” (Rama, op. cit.: 267).

El mundo heterogéneo y conflictivo de Los rios
profundos

Los simbolos de la diversidad

En el primer capitulo, Ernesto se encuentra
frente al muro incaico, simbolo de la cosmologia y la cul-
tura incaicas:

Eran mds grandes y extrafias de cuanto habia ima-
ginado las piedras del muro incaico; bullian bajo el
segundo piso encalado que por el lado de la calle
angosta, era ciego. Me acordé, entonces, de las can-
ciones quechuas que repiten una frase patética
constante:

yawar mayu, rio de sangre, yawar unu, agua san-
grienta; puk’tik’yawar k’ocha, lago de sangre que
hierve; yawar wek’e, lagrimas de sangre. ;Acaso no
podria decirse yawar rumi, piedra de sangre, o
puk’tik’yawar rumi, piedra de sangre hirviente? Era
estdtico el muro, pero hervia por todas sus lineas y
la superficie era cambiante, como la de los rios en



verano, que tienen una cima asi, hacia el centro del
caudal, que es la zona temible, la mds poderosa. Los
indios llaman yawar mayu a esos rios turbios, por-
que muestran con el sol un brillo en movimiento,
semejante a la sangre. También llaman yawar mayu
al tiempo violento de las andanzas guerreras, al
momento que los bailarines luchan (Arguedas, op.
cit. 8-9).

Es este un péarrafo de gran riqueza simbolica:
contiene las asociaciones mas contradictorias y, sin
embargo, semanticamente plenas, llenas de sentido o,
mejor, de sentidos, que nos remiten a un mundo plural,
conflictivo y en perpetua transformacién. Encontramos
en ¢l una serie asociativa “rio-agua-lago-lagrima” que se
define por tener como materia comun la sangre
(Cornejo, 1994: 209). Frente a esta fluidez de elementos
liquidos se instala la inmutable solidez de la piedra de
manera que el muro incaico se opone y a la vez se des-
plaza hacia dimensiones que no sélo le son disimiles sino
incluso contradictorias.

La piedra deviene liquida, el muro deviene rio.
Pero si la piedra se vuelve agua, el agua se transforma en
sangre: preserva su indole liquida pero transformando, a
fondo, su naturaleza y sus significados culturales... de
simbolo de vida y pureza se pasa a otro que suele ser aso-
ciado con la agresion la violencia y la muerte (ibid.). Sin
embargo, la sangre también es vitalidad, es movimiento,
es no-muerte. Y en este caso, la sangre que hierve deja
abiertas, en la consistencia poco definida del vapor, mul-
tiples opciones y posibilidades: podria inclusive ser el her-
vor de la ira, que genera rebelién, que genera violencia.
;Hacia dénde irdn las masas de colonos que pueden
levantarse con tanta fuerza frente a la opresion de la peste
y la inminencia de la muerte? ;Qué tipo de violencia, pro-




funda y oscura, esconden? ;Qué rios de sangre hirviente
representan?

Pero toda la vitalidad de esta cultura se halla
sometida: el orden arquitecténico asi lo evidencia al sefia-
lar las jerarquias. Sobre el muro incaico se levanta la pared
espanola, el piso encalado, la fuerza del colonizador. El
Cuzco, depositario de la cultura incaica, como el muro, se
halla opacado por la civilizacién de los blancos. De ahi
que en Los rios profundos se perciba la coexistencia de sec-
tores sociales y culturas diversas pero, a la vez, su relacién
asimétrica: la imposicién de una ldgica cultural sobre
otra, la discriminacién, la injusticia, la explotaciéon de
amplios grupos indigenas sumidos en la mas absoluta
miseria.

El sujeto escindido y plural

La voz narrativa en Los rios profundos corres-
ponde a Ernesto, un adolescente migrante que cuenta la
historia de un momento de su vida. Es pues, desde el
punto de vista del narrador en primera persona, una
novela autobiografica que relata una vivencia individual.
Sin embargo, esta voz es, también y por la calidad de
migrante del narrador, la enunciacién de un sujeto multi-
ple y plural:

...el sentimiento de desarraigo tiene el paraddjico
efecto de preservar, con intensidad creciente, la
memoria del tiempo y el espacio que quedaron
atrds, convirtiéndolos en algo asi como un segundo
horizonte vital que constantemente se infiltra y
hasta modela las experiencias posteriores (Cornejo,
op. cit., 216).



El migrante habla desde dos o mds lugares de
enunciacién y multiplica su condicién de sujeto. Ernesto
es, por tanto, un sujeto escindido entre dos dimensiones
sin pertenecer de lleno a ninguna de ellas. El adolescente,
en su transicién a la madurez, se encuentra en un mundo
blanco-mestizo del cual el colegio constituye un micro-
cosmos que reproduce las diferencias, las injusticias, la
desigualdad y la discriminacién. Pero se halla permanen-
temente referido a un mundo infantil que “actualiza un
mensaje ancestral de armonia y comunién cdésmicas”
(Jiménez, 1979: 109); de ahi la proliferacion de elementos
miticos a lo largo de la novela.

Sin embargo, es importante sefialar, retomando
las palabras de Reynaldo Jiménez, que la propuesta de
Arguedas no supone una vuelta al pasado para restituir
un orden perdido y una unidad indisoluble con el cos-
mos. Significa mas bien un renacer de esta concepcién
mitica, un revitalizar de su fuerza ordenadora, pero bajo
nuevas condiciones histdricas y sociales. No es una nos-
talgia del pasado, es, por el contrario, una propuesta de
futuro que se plasma en la integracién a lo que Jiménez
llama “nueva colectividad mestiza” y en el resurgir de los
valores de la infancia. “La figura de Dona Felipa (una
mestiza) se vuelve la representacién maxima de la gesta
liberadora del pueblo oprimido... Dofia Felipa acaba por
ocupar en la mente de Ernesto el lugar que antes corres-
pondia a sus protectores del ayllu” (ibid.: 100).

éMestizaje o heterogeneidad conflictiva?

De lo anterior podriamos suponer, como lo
hace Reinaldo Jiménez, que José Maria Arguedas propone
la sintesis de culturas y el mestizaje como la expresion del
futuro latinoamericano. Clara Luz Zuniga (1994: 136)
sostiene un tesis parecida cuando afirma que para José




Maria Arguedas el mestizaje tiene una funcién de integra-
cidn, a la vez social y cultural. Segin la autora, “para José
Maria Arguedas, el porvenir del Perti y del pueblo indige-
na no puede concebirse fuera de un mestizaje social y cul-
tural, donde cada uno de los dos universos transmita a
otro lo mejor de si”.

En una cita en el texto de Clara Luz Zaiiga, José
Maria Arguedas explica:

Somos un pais mestizo... Estamos mezclados hasta
la raiz. Lo hispdnico penetré hasta lo mds profun-
do, sin destruir lo indigena, sin convertir la médula
de lo indigena, pero comprometiéndolo, revolucio-
ndndolo, en unos segmentos mds gravemente que
en otros (...) ;Cémo no he de creer en él, si yo
mismo soy mestizo, tan firmemente convencido de
su valor? (Zuniga, ibid.: 134).

Me parece importante ir mds alld de los términos
usados y llenarlos del contenido que José Maria Arguedas
efectivamente les otorga. El hablar de una mezcla que no
ha logrado transformar las esferas implicadas, el referirse a
una interaccién que no produce una sintesis plena de las
instancias involucradas, supone dotar al término “mestiza-
je” de connotaciones diferentes a las usuales.

La palabra “mestizo” se usa generalmente para
referirse a combinacién de factores raciales y culturales
que produce una nueva y diferente condicién en la que los
sectores participantes sufren una completa transforma-
cién al integrarse plenamente en el producto resultante.
De esta forma se genera una instancia superior, concilia-
dora y que abarca y subsume las pre-existentes.

En el texto de Arguedas, citado por Clara Luz
Zuniga, podemos apreciar una utilizaciéon diferente del
término. No hay una completa sintesis sino mds bien una



interaccién constante que produce diferentes niveles de
transformacion e integracioén asi como diferentes grados
de compromiso y conflicto. De ahi que se aplique mejor,
para la significacién dada por José Maria Arguedas, la
nociéon de “heterogeneidad conflictiva” introducida por
Antonio Cornejo Polar.

Para Cornejo Polar, el nuevo sujeto, como el
sujeto de Los rios profundos, tiene una “indole multiple,
dispersa, entreverada, capaz entonces —y por eso
mismo— de abrir una amplia gama polifénica que inclu-
ye el sutil tejido de dos idiomas” (Cornejo, op. cit., 215). En
este mismo sentido, el mestizaje del que habla Arguedas,
es un mestizaje que se evidencia en el muro incaico, en el
puente sobre el rio Pachachaca, en la Marfa Angola (la
campana). Todos estos objetos profundamente simbdlicos
de Los rios profundos muestran una integracion conflicti-
va de elementos andinos y espafoles; integraciéon que no
implica solamente el mantenimiento de multiples rasgos
identitarios sino que evidencia también las profundas
contradicciones sociales y econdmicas que han signado el
encuentro de estas dos culturas.

Asi, alo largo de toda la novela se enfatiza en el
encuentro y en el desencuentro de diferentes sujetos
sociales, culturas y valores. Se propone un espacio discur-
sivo donde los diversos coexisten vinculdndose y opo-
niéndose, un espacio de tensiones y conflictos que hacen
imposible tanto un mestizaje arménico como una nostal-
gica vuelta al pasado indigena. La novela es un espacio
discursivo pero también un espacio histérico marcado
por la injusticia, la opresién y la miseria. La historia de
Ernesto transcurre en medio de la pobreza, en las cocinas
de indios, en las letrinas de los colegios, en medio de la
basura y de los harapos. Transcurre en condiciones que
reflejan la dificil situacidn latinoamericana y que impo-




nen, para pensar cualquier posibilidad de futuro, tanto
reivindicaciones sociales y econémicas como culturales.

Los rios profundos nos muestra una realidad
conflictiva y dolorosa, un mundo totalmente humano,
que se va develando a través de una propuesta artistica
novedosa y bien lograda. Los elementos simbdlicos utili-
zados, el manejo de la oralidad y la incorporacion de la
magia en la palabra, hacen de Los rios profundos una ven-
tana poética para acercarse a un mundo hirviente y
torrentoso, nombrado por voces diversas, que dialogan y
se enfrentan; un mundo formado por materiales disimi-
les, que interactdan y se transforman incesantemente.

Pero la propuesta arguediana no es s6lo una
propuesta estética: es también una mirada a una sociedad
escindida y desigual, a una regiéon que se debate en la
pobreza y la injusticia pero también en la magia y los sue-
nos, y que posee insospechadas capacidades de resistencia
y rebelién. La novela de Arguedas nos sumerge asi en un
espacio conflictivo, pero pleno de significados y de posi-
bilidades. Los rios profundos nos muestran culturas y seres
multiples y diversos; seres y culturas que no se someten a
la sintesis homogenizante del mestizaje sino que coexis-
ten, interactiian y se transforman reciprocamente en un
juego inacabado e inacabable, en un hervir continuo, en
un choque de aguas torrentosas que se resiste a lo apaci-
ble de las aguas quietas y estancadas.
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