FILOSOFIA...,
SPARA QUE?

Fernando Tinajero’

Je ne dirai rien de la philosophie, sinon que,
voyant quelle a été cultivée par

les plus excellents esprits qui aient vécu
depuis plusieurs siécles, et que

néanmoins il ne s’y trouve encore aucune
chose dont on ne dispute |.......],

je réputais presque pour faux tout

ce qui w’était qui vraisemblable.

Descartes, Discurso del Método

Un pedido tan gentil como inexplicable me ha
hecho regresar sobre un tema que, hace ya algunos anos,
crei haber abandonado para siempre: el tema, elemental
y complejo al mismo tiempo, de la ensefianza de filoso-
fia. Estd por demds decir que mi primera reaccion fue la
de negarme a tan inesperada invitacién, y estaba seguro
de que para hacerlo me sobraban motivos —verdaderos
motivos—, no pretextos. No obstante, algo que todavia no
alcanz6 a comprender me movid a rehusar la propuesta,
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con una cortesia que en realidad era tibieza, en una carta
cuyo texto expresaba —como quien deja una puerta, ape-
nas entreabierta— la remota posibilidad de aceptar. Y al
final, claro, acepté, como lo prueba el hecho de estar ahora
mismo redactando estas lineas sin tener en realidad ningu-
na idea clara sobre lo que se espera de ellas.

Ensenar filosofia... Supongo que apenas se pro-
nuncian estas palabras, las buenas almas que han nacido
con la vocacién de un magisterio tan extrano —yo tam-
bién la tuve en mis comienzos— sienten el despertar de
aquellas cuestiones que suelen quitar el suefio a los maes-
tros: ;como ensenar filosoffa? ;como hacer accesible el
planteamiento de esas apasionantes cuestiones abstractas,
cuyo solo enunciado provoca casi siempre unas incomodas
miradas de sorpresa o compasion? ;se trata de transmitir
un saber ya elaborado, o de crear las condiciones para ela-
borarlo en un proceso solidario, que nivele al docente y
sus pupilos? En otras palabras, ;se trata de ensefiar lo que
han pensado los fil6sofos, de estimular a los jévenes para
pensar por su cuenta..., o se trata de ambas cosas? jen qué
momento es mds oportuno emprender esta tarea...?

Lo primero que debe tomarse en cuenta es que
estas preguntas, y todas las que se les parecen, no son
preguntas propiamente filoséficas, sino pedagégicas, o
quizd solamente diddcticas, puesto que su acento no recae
en la filosofia sino en el cémo de la ensefianza. Mds ain, son
preguntas que presuponen que la filosofia puede ser ense-
nada, y ademds, que debe serlo. Pero... ;es asi en realidads,
salguien se ha tomado la molestia de probarlo? Y si alguien
lo ha hecho, ;la suya ha sido una demostracién de valor
incuestionable, de esas que se dicen de una vez y para siem-
pre, o es la expresion del respeto a una practica tradicional,
0 apenas una simple opinién arbitrariamente elevada a la
dignidad de un axioma? Lo que esta en juego, por lo tanto,
es un problema que se desdobla en dos preguntas: la pri-



mera se refiere a la factibilidad de un hecho; la segunda, a
su necesidad.

Estas son las preguntas cuya respuesta quisiera
intentar en estas lineas; y si, como dice Simmel (Hauptpro-
bleme..., I) lo que es la filosofia solo puede ser determina-
do desde la filosofia misma, supongo que deberia tomarlas
como preguntas filoséficas, puesto que, en cualquier caso,
las posibles respuestas dependen en tltima instancia de lo
que se conciba como filosoffa. Sin embargo, no estoy segu-
ro de que asi sea: para mi, siguen siendo preguntas peda-
gogicas y asi las tomo.

1. ¢Es posible enseiar Filosofia?

Decia mi maestro:

pensar es deambularde calle en calleja,

De calleja en callejon,

hasta dar en un callején sin salida.

Llegados a este callején

pensamos que la gracia estaria en salir de él.

Y entonces es cuando se busca la puerta al campo.

Antonio Machado, Juan de Mairena

A primera vista, esta extrana pregunta —de la
cual es probable que muchos maestros ya se hayan olvi-
dado— es una pregunta sin sentido. Asi como el griego
decia que el movimiento se demuestra andando, el hecho
de que se haya ensefiado filosofia en todas las escuelas de
Occidente, desde hace por lo menos quince o veinte siglos,
pareceria demostrar de manera inobjetable que una tal
ensefanza es indudablemente posible. Mds atn, la histo-
ria de la cultura de Occidente no puede prescindir de esta
ensenanza, que durante mucho tiempo fue la ensefianza
misma, la que lo era por antonomasia, la ensenanza hacia




la cual debian conducir necesariamente los primeros es-
tudios de Gramadtica, Retdrica y demads: solo la ensefianza
del filosofar de los antiguos podia ser considerada como
ensenanza de verdad, y nadie podia preciarse de haberse
educado si ignoraba cada uno de los pasos de Platén en el
Teeteto o el Sofista.

Parodiando a Machado, esto es, sin embargo, lo
que yo entenderia como “deambular por las calles de la
ciudad”. No, desde luego, como el flaneur del que se ocu-
paba Benjamin, sino como el ordenado oficinista que sigue
siempre el mismo recorrido a las mismas horas, alejado de
riesgos y sorpresas, convencido de que no dejard de llegar
al lugar de su destino. Ahi esta la calle, bien trazada y con
sus aceras bien dispuestas; alli estin los seméforos que le
liberan de decidir cudndo avanzar y cudndo detenerse; alli
estdn los policias, no afectados atin de corrupcidn, solicitos
y firmes, como una garantia tranquilizadora.

Cuando yo era muchacho, los primeros cursos
de filosoffa que me vi obligado a recibir no iban muy
lejos del tranquilo andar de ese imaginario oficinista. Re-
corria por las anchas avenidas del pensar de los antiguos
o modernos, en cuyos vericuetos no podia extraviarme:
ahi estaba el libro que usaba, con sus renglones parale-
los bien trazados, sus paginas numeradas, sus paragrafos
y capitulos claramente ordenados, sus indices y notas...
Puesto que su autor debi6 ser un maestro como el mio
—aunque mdas competente—, yo sabia que sus dudas y
preguntas no eran mds que un ritual; sabia también que
los filésofos de quienes hablaba con pretenciosa suficien-
cia acaso fueron atravesados por ese escalofrio que me
recorria el cuerpo cuando yo tenia miedo, pero también
sabfa finalmente que en este caso se trataba de su mie-
do, no del mio. Para mi, las aporias y problemas eran
solo una representaciéon convencional. Hacia como si du-
dara con Descartes; como si persiguiera la “cosa en si”



con Kant; como si viviera con Hegel las desventuras de la
conciencia; como si experimentara con Sartre la angus-
tia de la nada...; pero no dudaba ni perseguia ni vivia ni
experimentaba: habia escuchado al maestro y leido las
lecciones, siempre preguntindome si no seria mds pro-
vechoso para mi vida que me ensefiaran a hacer frente a
esa extrafna turbacién que me enrojecia el rostro cuan-
do veia una muchacha que se cruzaba conmigo todas las
mafianas para ir a su colegio, que estaba a dos cuadras de
mi casa. Si hubiese nacido unos anos mas tarde, ya no me
habria causado turbacién alguna la muchacha porque
habria empezado enseguida a enamorarla sin necesidad
de que mediara ninguna presentacién formal; pero qui-
z4 me hubiera preguntado por qué no me ensenaban a
detener una hemorragia, hacer una instalacién eléctrica
o cocinar unos frejoles, en lugar de ensenarme algo tan
inutil como la filosofia. Pero no tenia remedio: por la
gracia de mi nacimiento —gracia en la cual yo no tenia
parte alguna— estaba llamado a ser doctor algtn dia, y
nunca lo seria si no sabia de memoria las nueve catego-
rias de Aristoteles, las cuatro reglas del método cartesia-
no y los cuatro conflictos de las ideas trascendentales. Es
decir, estaba obligado a caminar por las calles conocidas,
a respetar los semdforos, a prestar atencién al policia, y
lo hacia con la tranquilidad de quien sabia que llegaria
a su destino, sin que en ese saber hubiera lugar para la
duda. Peor todavia: cuando al elegir una carrera, hice de
esa misma enseflanza mi propia profesion.

Felizmente, hace ya algunos afios que dejé de en-
senar filosofia. Tengo la impresién de que en los tiempos
en que lo hacia por oficio mi tarea no lleg6 a ser muy di-
ferente de la que desempefiaban los que fueron mis maes-
tros: hacia el papel de transmitir las dudas y experiencias
de otros, y ademds esperaba que mis aburridos alumnos
hicieran luego la comedia de dudar y experimentar. A veces




pensaba si podria torcer ese camino, arriesgarme, provo-
carles para asi emprender con ellos una aventura diferen-
te, pero el fracaso que me salié al encuentro varias veces
me hizo comprender que una aventura ni se ensefia ni se
aprende. A veces, es verdad, me encuentro con algunos de
los que fueron mis alumnos y les escucho decir que mis
clases fueron importantes en sus vidas: no les creo. Les son-
rio con simpatia y aprecio mucho su esfuerzo por hacerme
creer que aquellas remotas clases no fueron tan inttiles...
Yo sé, sin embargo, que lo fueron.

Porque si ensenar filosoffa es como deambular
por la ciudad, siguiendo siempre la ruta conocida, no hay
que olvidar que toda ciudad es enganosa, aunque nunca
lo sabremos si no nos detenemos a mirar alguna vez para
ese costado que no teniamos la costumbre de mirar. Ja-
mas lo hacemos si estamos junto a otros, y menos si somos
conducidos por un guia —menos ain, mucho menos, si
alguien quiere presionarnos para hacerlo. Incluso al estar
acompanados llegamos cuando mds a mirar de reojo, guar-
dédndonos para otro dia la tentacién de explorar mds alld de
la ruta conocida. Lo fascinante de toda exploracién es ha-
cerla en solitario, como aquel arriesgado aventurero que se
atreve a desafiar las mds altas montanas. La atractiva apa-
riencia de alguna calleja atin no recorrida nos tienta con su
promesa de algiin descubrimiento inesperado; echamos a
andar diciéndonos a nosotros mismos que al cabo de dos
cuadras volveremos a la calle segura y familiar, y seguimos
deslumbrados por el aspecto novedoso de las casas, las
puertas y los balcones, sin advertir que la calleja se pro-
longa sin ser atravesada por ninguna otra, sin cuadras que
hayan sido medidas a cordel, sin esquinas de referencia, sin
letreros, y cuando menos lo pensamos hemos desemboca-
do ya en un callején cuyo aspecto inesperado nos atrae y
atemoriza al mismo tiempo, despertando en nosotros una
curiosidad irreprimible que tiene algo de morbo, algo de



transgresion y de eso que los cristianos bautizaron con el
feo nombre de “pecado”.. Hasta cuando descubrimos que
no hay salida; que no se puede avanzar; que hemos llega-
do a un cul-de-sac cuando ha caido la noche. Es entonces
cuando queremos “hacer la gracia” de salir, saltar vallas y
atravesar jardines silenciosos y ajenos, violar propiedades y
traspasar los muros. Si alguna vez lo logramos terminare-
mos en el campo, en plena noche, sin caminos, sin estrellas
en el cielo, solos con nosotros mismos.

En mi experiencia personal, ninguna clase dic-
tada o recibida ha podido ofrecerme una aventura se-
mejante. Todas, inclusive las que pude recibir en lugares
lejanos de parte de maestros insignes, fueron el mismo
deambular del oficinista en la ciudad. Muchas veces, es
verdad, me senti como quien debe internarse en las ca-
lles de alguna ciudad desconocida; pero ahi estuvieron
siempre los libros, dispuestos a que yo los consultara tal
como en los viajes consultaba esos planos donde estaban
marcadas las rutas del transporte, las estaciones principa-
les, las iglesias, los museos, las salas de concierto y otros
monumentos. Si alguna vez llegué a descubrir algo, esos
descubrimientos nunca fueron una real y auténtica aven-
tura: fueron como ejercicios de una gimnasia mental cu-
yos unicos beneficios quizd hayan sido la adquisicién de
cierta habilidad para relacionar los objetos con sus signos,
o tal vez un probable desarrollo de la costumbre de some-
ter todas las cosas a un proceso inquisitivo y racional que,
sin embargo, hizo que el mundo fuera ante mis ojos seco
y frio, exactamente como un teorema euclidiano. En una
palabra, los tinicos beneficios que me ofrecieron ciertos
descubrimientos apdcrifos fueron de tal naturaleza que
bien podia habérmelos proporcionado une indagacién
cientifica... con la ventaja de que las investigaciones de tal
género, si permiten aumentar el saber.




El pensamiento, el verdadero pensamiento, aquel
que tiene mds probabilidades de ser considerado como filo-
sofico, me fue dable alcanzar en pocas circunstancias, y nun-
ca debido al acicate de ninguin filésofo o doctrina. Aquella
aventura imaginaria, capaz de trasladarme repentinamente
a la inhdspita soledad que se extiende mds alld de la ciudad;
esa aventura que es propiamente el comienzo del pensar, di-
ficilmente puede llevarse a cabo en el seno de lo que suele
identificarse como la filosofia —aunque nada me autoriza
a decir que ello no sea posible. Me ha ocurrido en cambio
—y puede ocurrirle a cualquiera— al escuchar un adagio
de Bach o de Beethoven, al intuir la presencia absoluta del
vacio, al sentir el peso de una culpa insoportable, al darme
de bruces con la dspera realidad de la miseria, al leer por
enésima vez un poema olvidado: es entonces cuando he en-
contrado la posibilidad de un filosofar que no existe para ser
escrito ni expuesto oralmente ante nadie, sino para pregun-
tarme en mi interior por mi mismo y mi destino.

No se crea, sin embargo, que estoy hablando de
una experiencia estética, tal como ella es descrita por Bor-
ges en el soberbio parrafo final de “La muralla y los libros”.
Nada de eso. Hablo de la experiencia del pensar, tal como
aquella que fue vivida por Descartes en la noche del 10 de
noviembre de 1619, cuando adquirid, en medio de un en-
tusiasmo inflamado, la intuicién de que existe un acuer-
do fundamental entre las leyes de la naturaleza y las de la
matemadtica —ese acuerdo del que habria de ocuparse en
su famoso Discurso de 1637; hablo de aquella otra que fue
vivida por Pascal en la noche del 8 de noviembre de 1654,
cuando se desbocaron los caballos que tiraban su carroza
y al caer al Sena dejaron suspendido al pasajero en los res-
tos del pretil, permitiéndole contemplar la muerte cara a
cara— lo cual le impuls6 a abandonar la ciencia y la vida
mundana para dedicar el resto de su breve vida a las medi-
taciones que se reunieron luego en sus Pensamientos; hablo



también de la intuicion a la que Kant se refiere en una carta
del 7 de junio de 1771, cuando anuncia su propdsito de
escribir hasta el invierno de aquel afio un breve trabajo so-
bre los limites de la sensibilidad y la razén —aquel “breve
trabajo” que de plazo en plazo le ocupé durante los diez
afos siguientes, y aparecio al fin bajo el titulo de Critica de
la razon pura... Hablo, en una palabra, de experiencias que
no pertenecen al género de la emocion estética ni al arre-
bato mistico, sino al mds genuino pensar, a ese pensar que,
en buena parte ha configurado los caracteres de la moder-
nidad occidental.

Entonces vuelvo a preguntarme: ;es posible en-
senar filosofia? Si, desde luego, siempre que por filosofia
se entienda lo que han pensado los fil6sofos, lo que se ha
comentado sobre ellos, las relaciones que han establecido
su pensamiento con otras formas de la cultura de su tiem-
po, con la evolucién de la estructura social y politica, con
el movimiento general de la sociedad... Sospecho, sin em-
bargo, que un estudio semejante —que se parece mucho
al de la historia de la ciencia o la cultura—, suele conducir
con mas frecuencia a la erudicién que ala comprension ge-
neral del pasado y del presente. Y, para decirlo de una vez,
si no conduce a esa comprension, no pasa de ser una pér-
dida de tiempo. No obstante, si por filosofia entendemos
una actitud radical del espiritu en la cual cada uno se ve
obligado a buscar el saber fundamental y debe enfrentarse
sin disfraces ni dioses con su propio destino para elegir lo
que hace de si mismo y del mundo, entonces la filosofia es
incomunicable.

En una palabra: lo que se puede ensenar, no
siempre vale la pena; lo dnico que vale siempre es precisa-
mente lo que no se puede ensenar.




2. éEs necesario enseiar filosofia?

...el interés injustificado [en la filosofia]
es frivolo, es inauténtico, es
—digdmoslo crudamente— falso.

sPor qué se ha de hacer filosofia?

sNo hay otras cosas mds urgentes?

El tinico modo de que la

filosofia sea efectiva

es haber llegado a ella; quiero decir,

no haber tenido mds remedio que llegar,
haberla necesitado.

Julian Marias, Introduccién a la Filosofia

Si lo que vale la pena no se puede ensenar, mal
haria en decir que estudiar filosofia sea necesario. No obs-
tante, he admitido que puede ensenarse filosofia como se
ensefna cualquier disciplina histérica; es decir, buscando
las articulaciones que el pensamiento filoséfico tiene con
el desarrollo de la ciencia, de la literatura o del arte, con
las concepciones del Estado y las justificaciones del poder
politico, e incluso con las cambiantes estructuras de la eco-
nomia y la sociedad. Un ejemplo remarcable de un estudio
semejante es el libro de Jaime Labastida sobre la relacién
entre la filosofia, la ciencia y la producciéon desde el siglo
XVII hasta el XIX; otro, la ya cldsica historia de la cultura
griega escrita por Nestlé. Si alguien opta por esta alterna-
tiva debe tener plena conciencia, sin embargo, de que los
objetivos que le sera dable alcanzar no son distintos de los
que podria proponerse un buen curso de historia, es decir,
uno que no se limite a la sucesién de batallas, reyes, presi-
dentes o modificaciones de los mapas, sino que se ocupe
de lo que es mas importante en cualquier historia: la evo-



lucién de las formas que asume el espiritu humano y de sus
modos de expresarse.

Considero, por lo tanto, que aquellos cursos en
los cuales se privilegia una vision sistemdtica de problemas
en desmedro de los enfoques histéricos estan condenados
casi siempre al fracaso. No dirfa esto en Francia, donde el
racionalismo cartesiano impera en todas partes, sin excluir
los chismes de las temibles concierges: todavia guardo gra-
titud al texto de Simon Laval, cuyo curso de Filosofia Ge-
neral me sigue pareciendo una de las mejores iniciaciones
en el pensamiento filoséfico. Pero en el Ecuador, aunque
ese tipo de cursos parece haber prevalecido en la ensenianza
media, solo por excepcién —y casi siempre debido a la me-
diacién de otros estudios— es posible encontrar personas
que tengan una idea clara de las corrientes de pensamien-
to que se han originado en el esfuerzo por dar respuesta a
los “problemas de la filosofia”. Lo mds frecuente es que tales
problemas sean vistos como algo del todo irrelevante, y que
frente a las cuestiones trascendentales que preocuparon a
los fil6sofos la mayoria tenga opiniones condicionadas por
la tradicidn, el prejuicio o el lugar comun. Es habitual oir
que se atribuye las mas vulgares connotaciones a palabras
como “idealismo’, “materialismo” o “positivismo”, sin sospe-
char siquiera que esos son los nombres de fundamentales
corrientes del pensamiento filos6fico; y simultdneamente, es
absolutamente raro que alguien aborde filoséficamente los
problemas concretos de nuestra realidad histérica, social y
politica. Hay profesionales, desde luego, que suelen escribir
para la prensa, y adoptan con frecuencia poses de solemnes
pensadores; por desgracia, sus columnas no pasan de ser la
caja de resonancia de autores extranjeros.

Con esto me parece haber dicho todo; creo con-
veniente agregar, sin embargo, dos observaciones: la pri-
mera se refiere a las posibles ventajas del estudio de ca-




racter historico; la segunda, a la oportunidad de un curso
semejante.

En relacién con lo primero, mi experiencia me
ha ensenado que el planteamiento mondo y lirondo de los
llamados “problemas filos6ficos” suele provocar la impre-
sién de que los filésofos han sido siempre unos seres ex-
tranos, desligados del mundo y abstraidos en la busqueda
de ideas que no tienen vinculacién alguna con la vida ni
con el mundo real. Y asi serd siempre, de manera inevita-
ble, para cualquiera que no haya estudiado profundamente
las ciencias hasta llegar a tropezar con los problemas. Si a
un muchacho que cursa el bachillerato se le pregunta de
buenas a primeras qué es el Ser en general, la reacciéon mas
probable es una mirada desconcertada, frecuentemente
acompanada de la sospecha no confesada de que el pro-
fesor que le hace semejante pregunta se encuentra enfer-
mo. Y los mas audaces pueden creerle loco o idiota si mds
adelante pregunta a sus alumnos: “;es posible conocer?”,
como si los muchachos no estuviesen adquiriendo cada dia
algin conocimiento nuevo. Bueno serd, por consiguiente,
que tanto el profesor como el alumno se ahorren el mal
rato, y que sean capaces de transformarlo en un momento
constructivo dedicando su atencién a otra cosa: otra cosa
que bien podria ser el manejo del lenguaje, que es una de
las mejores maneras de aprender la légica practica —y
conste que no hablo de las formas avanzadas de la légica,
que suelen encontrarse mds cerca de la matematica que del
lenguaje natural.

Esto significa que es conveniente llenarse de co-
raje para suprimir de una vez una asignatura tan inutil que
solo contribuye a recargar los programas de bachillerato, y
a esto se refiere la segunda de las observaciones anuncia-
das. Las visiones de cardcter histérico, si todavia quieren
conservarse, deberdn serlo en niveles superiores, cuando
las demds necesidades de la educaciéon hayan sido cubier-



tas y con la clara conciencia de que no se enseia un saber
objetivo e insustituible, y mucho menos el pensar como
experiencia radical, sino una interpretaciéon —relativa como
todas las interpretaciones histdricas; una interpretacion,
repito, de las relaciones que el pensar de los fildsofos tuvo
en cada época con las demds expresiones de la cultura. No
descarto, por supuesto, que en los cursos mds avanzados de
fisica o biologia se presenten por si mismos ciertos proble-
mas que rebasan el horizonte propiamente cientifico; pero
es obvio que éstos seran siempre los casos de excepcion.
Pero entonces, ;cuando se necesita la filosofia?
scudndo se llega a ella? ;cudndo puede decirse que no exis-
te mds remedio que entrar en la filosofia, si sabemos ya
que ella no es capaz de darnos conocimientos verdade-
ros, sino apenas esos que Descartes llamaba “verosimiles”?
Para unos, ese momento llega en el tramo final del bachi-
llerato; para otros, al comenzar los cursos universitarios de
pregrado. Para mi, solo hay dos situaciones en que, pese a
todo, esa necesidad aparece: a la primera me he referido
ya, y es aquella en que ciertos estimulos, que no son los
mismos para todos, nos obligan a enfrentarnos con noso-
tros mismos. Se trata de una situacién para la cual no hay
momentos apropiados ni edades privilegiadas; lo mismo
puede ocurrir en la adolescencia o la vejez, o “en medio del
camino de la vida”. Entonces es importante que el espiritu
no se pierda en vanas abstracciones ni se deje aprisionar
por los fantasmas de la imaginacion, y entender que todo
mondlogo interior —o “didlogo” consigo mismo, si se quie-
re— es siempre la internalizacién de un didlogo social; si no
lo tenemos bien claro, acabamos consiguiendo que el Yo
le diga a la conciencia lo que ella de antemano quiere oir.
La segunda situacién —la unica que tiene una
relacién, aunque indirecta, con el curriculo de los estudios
regulares— es aquella que se presenta cuando la suma de
saberes distintos amenaza con la imagen de una totalidad




fragmentada o cadtica. Es entonces cuando hace falta un
principio ordenador que haga visibles las internas co-
nexiones de los fragmentos diversos: como las tendencias
artisticas presentan una real correspondencia con el esta-
do de la ciencia; como la literatura expresa la vigencia de
las ideologias; coémo ellas se compaginan con una forma
concreta de la economia y la organizacién social; cémo
esas mismas formas dependen o son configuradas por los
niveles de la ciencia. Dudo mucho que esta situacién se
presente en el bachillerato o al comenzar los estudios uni-
versitarios, puesto que solo se puede llegar a ella cuando se
ha alcanzado un conocimiento mds que inicial de muchas
disciplinas. Me inclino mds a pensar que se trata de una
situacién que puede aparecer cuando se ha avanzado ya
lo suficiente como para tener, por encima de la particula-
ridad de una ciencia, una visién de conjunto del universo
del saber y del mundo real; es decir, hacia el final de los
estudios de posgrado, siempre que sean estudios de verdad
y no como muchos de los que se estilan hoy en el Ecuador,
convertido en victima de una desaforada competencia por
los titulos, y no por los saberes.

En mi experiencia, sin embargo, casi nunca la fi-
losofia ha sido ensefiada de ese modo, o sea, después de
haber llegado a ella, después de haber sentido su necesidad.
Es muy frecuente que el maestro de filosofia quiera incons-
cientemente compensar su desventaja frente a los colegas
que ensenan las ciencias, y lo hace esforzdndose por rodear
al contenido de su ensenanza de un halo de pretendida su-
perioridad, cuya naturaleza siempre se presenta nebulosa.
Habla de la relacién de la filosofia con las ciencias como si
se tratase de una competencia —con ventaja para la filoso-
fia, desde luego; casi siempre ignora por completo la li-
teratura y las artes y no es muy frecuente que conozca algo
de la historia de las religiones o de la teologia catélica, muy
necesaria para quien maneja ideas en el seno de una cul-



tura que se ha configurado con una indiscutible prepon-
derancia del cristianismo catélico romano. He conocido
profesores de filosofia para quienes el marxismo ha sido lo
unico digno de ser ensenado y suponen estar ensenandolo,
aunque en realidad solo introducen a sus alumnos en un
positivismo muy cercano a algunas formas del pensamien-
to burgués. He conocido también profesores de filosofia
—mas bien predicadores— que dicen profesar el cristia-
nismo y suponen estar ensendndolo, aunque no pasan de
reproducir prejuicios y lugares comunes mds préximos al
fariseismo que a la genuina predicacidn de Jesus.

Pero he conocido también, y eso me consuela,
profesores de filosofia que hacian bien su papel y logra-
ban que sus alumnos adquiriesen una visién muy amplia
del proceso cultural de Occidente, luego de haber descu-
bierto la trabazén interna de cada una de las configuracio-
nes culturales y de todas ellas en conjunto. Entendian, por
ejemplo, por qué los grandes sistemas filoséficos, como ha
senalado Piaget (Sagesse...), han nacido siempre de una in-
vestigacion cientifica realizada por el propio fil6sofo o por
sus contempordneos, y han culminado en una determinada
propuesta de organizacién social. Entendian también por
qué los llamados “problemas” de la filosofia no son perma-
nentes ni existen por si mismos, y que estan traspasados
de una fundamental historicidad, que les hace solidarios
de las configuraciones culturales en que nacen, aunque a
veces se prolongan en otras configuraciones, cambiando,
por supuesto, las incognitas que se proponen despejar.

No es posible, sin embargo, eliminar la sospecha
de que aquellos cursos que se parecen a los que estoy pro-
poniendo, nunca llegan a tener los méritos suficientes para
ser considerados como cursos de filosofia: en el mejor de
los casos llegan a la historia de la filosofia; desde ella, hasta
la filosofia misma, media una distancia que no siempre se
puede salvar con el estudio de las doctrinas o sistemas del




pasado o del presente, si ni quiera si se lee directamente a
los filésofos en sus propios textos. Muchas veces ha sido el
estudio sistemdtico y profundo de un solo filésofo el que
ha abierto la posibilidad de un filosofar propio y original:
tal fue, por ejemplo, el caso de Bolivar Echeverria, nuestro
compatriota atn desconocido; pero en otros tantos casos
el resultado no ha sido favorable.

3. Y sin embargo...

El hombre no puede prescindir

de la filosofia. Asi, ella estd presente,
siempre viva y en todas partes |[...]
La tinica cuestion que se plantea

es la de saber si es consciente o no,
buena o mala, confusa o clara.

Jaspers, Introduction a la philosophie

Al redactar los pérrafos anteriores sabia que mis
razonamientos y experiencias no podian conducirme sino
a una conclusién que no por breve es menos dramatica:
“quien no haya alcanzado un real y efectivo dominio de
una ciencia, cualquiera que sea —lingiiistica, matemadticas,
fisica, biologia o historia..., o cualquiera de sus derivadas—,
no necesita estudiar filosofia: al contrario, hacerlo puede
ser perjudicial”.

Pero, curiosamente, ahora que he llegado ya a
formular tal conclusién no puedo ocultar que me siento
incomodo con ella. En primer lugar, es una conclusiéon que
vincula de manera excesiva a la filosoffa y la ciencia; en
segundo lugar, parece haber olvidado las experiencias de
un pensar radical nacido de ciertas situaciones que, a falta
de otro nombre, llamaré existenciales, sin que eso signifi-
que adhesion alguna a la filosofia existencialista; en tercer



lugar, creo que el solo respeto a la tradicién no es razén
suficiente para explicar la supervivencia de la filosofia; en
cuarto y ultimo lugar, pienso que toda negacion de la fi-
losofia es tan tautoldgica como aquella “Nueva refutacién
del tiempo” que se debe al talento de Borges. Algo me dice
que detrds de estos motivos subyace el viejo pleito entre
la Raz6n y la Intuicién. Trataré de explicarlos sin intentar
siquiera meterme en ese pleito que no tiene salida.
Primero: ;por qué razén se deberia pensar que
la filosofia debe estar vinculada a la ciencia y solo a ella?
Es cierto que en los confines de la ciencia los mds avanza-
dos investigadores empiezan a hacerse preguntas que ya no
son cientificas, sino filoséficas: un caso ejemplar es el de
Stephen Hawkins, cuyas indagaciones sobre el tiempo y el
espacio le han llevado a preguntarse incluso por la posibi-
lidad de concebir un ser como el que estd aludido con la
palabra Dios; pero es evidente que, si nos atenemos a casos
como ese, resultaria que el pensar filoséfico estd reserva-
do a genios como el suyo, o por lo menos para quienes se
ocupen en la investigacién pura. Por otra parte, el hecho
de que la filosofia moderna, a partir de Descartes, haya pri-
vilegiado los problemas epistemoldgicos, no significa que
la filosofia deba quedar reducida sin mas a epistemologia:
significa solamente que en los siglos XVI y XVII, cuando la
ciencia estaba naciendo, era necesario legitimarla frente al
saber teoldgico, tenido todavia como el tGnico verdadera-
mente necesario; era preciso —por decirlo brevemente—
demostrar que, aun admitiendo que Dios ha ensefiado a
los hombres todo lo que ellos necesitan saber para salvarse,
habia que entender que esa ensenanza no se encontraba
solamente en el libro de Dios, la Sagrada Escritura, sino
también en el “gran libro de la naturaleza”, que estaba escri-
to en lenguaje matematico. “Leer” el libro de la naturaleza,
por lo tanto, no era contrario a la voluntad de Dios ni im-
plicaba repetir el pecado de Adén... Ingeniosos esguinces,




desde luego, para afirmar el valor de la Raz6n sin romper
radicalmente con la Fe, y en tltima instancia con el Poder.
Léase a Galileo, por ejemplo, y desctibrase por qué en su
tiempo habia que preguntarse si es posible conocer y, sobre
todo, cémo es posible conocer. Sin embargo, desde enton-
ces ha corrido mucha agua debajo de los puentes, y si bien
la ciencia plantea todavia problemas nada faciles relativos
al conocimiento, nadie puede negar que ellos no ocupan
la totalidad del campo propio de la filosofia, aunque todo
él lo presupone. Para advertirlo bastarfa echar un vistazo
al estudio de la filosofia contemporanea que ha realizado
Manuel Cruz.

Segundo, ;por qué he de pensar que mis pro-
pios fracasos en el intento de provocar en mis alumnos las
mas radicales reflexiones a partir de sus experiencias vita-
les, deba convertirse en una regla absoluta para todos los
maestros? Evidentemente, que yo haya sido un mal maes-
tro no significa que todos lo sean: por logica elemental
—por honradez también— admito que debe haber, no digo
en el mundo sino en mi propia ciudad, muchos maestros
de esos que realizan una genuina entrega a sus alumnos, y
dotados ademds no solamente de un conocimiento com-
pleto de la filosofia, sino también y principalmente, de
aquellos recursos diddcticos que yo nunca me preocupé
de adquirir. ;Por qué no he de pensar entonces que tales
maestros tocardn constantemente las fibras mds intimas de
la sensibilidad de sus alumnos, despertando en ellos esas
reflexiones radicales que, como ninguna otra, son una au-
téntica busqueda de la verdad, pero no su posesion?

Tercero, ;por qué pensar que el respeto a una
venerable tradicion haya sido el inico motivo de que en
todas las escuelas y universidades de Occidente se conserve
la ensefianza de filosofia, pese al predominio que han ad-
quirido las ciencias y la tecnologia? Aunque ese respeto ha
sido, sin duda alguna, un motivo de peso, y aunque la filo-



sofia que se ha conservado sea justamente de aquellas que
se vinculan mas claramente con las ciencias —Frege, Russel,
Moore, Wittgenstein, Popper, Ryle, Austin, Strawson...— es
posible que existan otros motivos, no siempre los mismos,
pero siempre eficaces. Por ejemplo, la necesidad de con-
tar con un instrumento racional que refuerce y consolide
los sistemas de creencias religiosas, tal como se practica,
en particular, en el mundo catélico; o el deseo de funda-
mentar con nuevos enfoques el estudio de las disciplinas
sociales, morales y politicas —-Marx, pero sobre todo Hor-
kheimer, Adorno, Habermas, Lévi-Strauss, Foucault, La-
can, Deleuze, Derrida—; o el proyecto de abrir un horizonte
nuevo a los estudios lingtiisticos, literarios y artisticos —
cierto Heidegger, Gadamer, cierto Sartre—; o finalmente
el intento de entender la condicién del presente —Lyotard,
Vattimo... Si es verdad que la tradicién pesa mucho, tam-
bién es verdad que cada época se considera a si misma una
cumbre y requiere afirmarse en fundamentos que no sean
pasajeros, como los de la ciencia actual, que vive sometida
a un replanteamiento constante de sus propios principios.
Una necesidad de coherencia, que traspasa todas las ins-
tancias de la vida social, quizd no sea ajena a la decisiéon de
conservar en la ensenanza media y superior los cursos de
filosofia, a la cual se asigna —a veces tdcitamente, a veces
de manera expresa— una capacidad tnica de coordinar
valores y expresar la unidad del ser humano, pese a todos
los fenémenos que hoy parecen disgregarle. Al fin y al cabo,
la humanidad no puede darse el lujo de gastar energias en
aquello que es inutil: lo que hace, lo hace siempre por ne-
cesidad a no ser —claro— que pensemos exclusivamente en
el modo de ser de la sociedad moderna gobernada por el
capitalismo, cuya irracionalidad le ha llevado justamente
a desarrollar més aquellas actividades que el ser humano
menos necesita.




Cuarto, ;cémo no se ha de reconocer un verda-
dero filosofar en todo intento de negar la filosofia? Negarla,
en efecto, es privarla de valor; es despojarla de sus titulos
y atributos; es desconocer lo que todos los filésofos apor-
taron a su tiempo; es levantar, conscientemente o no, una
teoria, por rustica que sea, acerca del pensar y sus objetos.
He oido decir, por ejemplo, que la filosofia no sirve para la
vida, porque nunca ha cambiado el mundo ni ha podido
mostrar ninguna utilidad; y al oirlo he pensado que solo
en nombre de una filosoffa utilitarista es posible decir algo
semejante. Lo cual, bien mirado, significa que la filosofia
estd siempre alli, rodedindonos, abrazdndonos, penetrando
en nuestros juicios y en nuestras miradas, y que estd a pesar
de nosotros mismos, a pesar de nuestra voluntad.

Esta ultima idea, sin embargo, necesita ser pru-
dentemente matizada. Como dice Sartre, la Filosofia no
existe: no es mds que una “sombra de la ciencia”, una “emi-
nencia gris de la humanidad”, una “abstracciéon hipostasia-
da” (Questions de méthode...). Lo que existe es un conjunto
de filosofias. O mas bien, como agrega é] mismo, en cada
momento hay una filosofia que se constituye para expresar
el movimiento general de la sociedad —del cual forma parte
también el quehacer cientifico—, y mientras ella existe, sirve
de “medio cultural” a sus contemporéneos. Por tanto es esa
filosofia la que estd siempre alli, envolviéndonos, sirvién-
donos de trasfondo, dando sentido a nuestros afanes y a
nuestras buisquedas, a nuestros hallazgos y nuestros des-
carrios, a nuestras dudas también, a nuestras valoraciones
grandes y pequenas, a la confianza que solemos poner en
cierto orden del mundo que nos parece natural, pero no lo
es: en una palabra, esa filosofia que nos sirve de atmdsfera
y medio cultural.

Pero no olvidemos que, como ensefiaba Hegel,
la verdad de cada cosa es su contrario (Phdnomenologie...):
esa filosofia que es nuestro medio cultural, nuestro contex-



to, nunca es Unica, puesto que implica también su nega-
cién. Quiza por eso, en nuestro tiempo nadie puede pres-
cindir del trasfondo pragmdtico y utilitario, obviamente
materialista, que es propio del capitalismo dominante;
pero tampoco del pensamiento que lo denuncia, aunque
carece de cualquier posibilidad de realizarse en la historia:
el marxismo. No se trata de aceptarlos o no; se trata de
que estan ahi, invisibles, formando una pareja inseparable.
Inevitable también.

Estas conclusiones, que evidentemente contradi-
cen lo que he escrito al comenzar, no lo desmerecen sin
embargo. Al contrario, lo ratifican: ya estamos en ese “ca-
llejon sin salida” al que conduce siempre el pensar; ya es
hora de atravesar los muros para “salir al campo”.

Quito, abril 2011
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