Humberto Vinueza®

LA ESENCIAL ANALOGIA

1.- Sensacién de que la
membrana de una palabra
es acariciada por la musica
lejana de otra. Sombra y
destello en la vibracién del
instante, mientras discurre
una conversaciéon, en la
evocacion o el arrobamien-
to ante el paisaje cdsmico,
en la lectura de poemas de
otros poetas que ya son
propios o de los propios
que pertenecen a la plural
humanidad.  Estremeci-
miento entre la somnolen-
cia y el viaje onirico, estan-
do bajo la ducha, comien-
do, pensando en escalones,
pasos, niveles, jerarquias,
sistematizaciones, conclu-
siones, pre(con)ceptos, en
el momento en que se co-
hesiona, tal vez se dispersa
un perfume o se escucha el
grito undnime de gol en el
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paleolitico. Una palabra llama a otra,
la seduce, le tiende trampas, pero no
siempre el verso se constela. Feliz-
mente, casi nunca ocurre la precipi-
tacién del poema, o quiza uno se las
ingenia para que no siempre ocurra.
Intuyo que esto sucede cuando inter-
fieren elementos que no armonizan
entre si en algin fondo desconocido,
inasible. Puede ser que por falta de
atencidn la réfaga no se fije en la me-
moria consciente. En otras ocasiones
la voz llama con intermitencia en
cualquier momento, en todos los
momentos, incluso en el servicio hi-
giénico, en el autobts, haciendo el
amor, volteando la esquina equivo-
cada, trasponiendo el umbral de
cualquier edad bajo la lluvia, ante un
arbol rociado con las luces rojas del
creptsculo. Y se torna pertinaz el au-
llido sin abecedario o el llamado des-
de toda la lengua. Y al fin, en medio
de camaretas y cohetes sensibles se
produce la significacién en el verso
que ilumina la diferencia, la humana
identidad, hecha con el poder de na-
tura que fluye hacia el alumbramien-
to con jubilo de unidad primigenia,
pero también con palabras insusti-
tuibles e indispensables silencios, ba-
jo los devaneos de la embriaguez de
alguna certeza. Unas veces se confi-
gura con la invisibilidad y otras, con
la voz desnuda del lenguaje, siendo
ambas conjetura y presencia en cual-

quier tiempo. No hay medias tintas:
se trata de la vital aventura de la poe-
sfa, de la encarnacién del ser en la
palabra, jugando a ser otro ;para ser
él mds mismo? ;Para ser espacio es-
cénico ilusorio, hecho con rasgos de
sueno real y restos de vigilia invero-
simil? ;Dramaturgia sin sujeto defi-
nido, donde el ser conspira contra el
orden social o divino? ;Embrujo, ar-
tificio, probabilidad perpleja? ;Caba-
la que se muestra sin que el enigma
sea descifrado?

2.- En uno de mis primeros poe-
mas, escrito cuando yo era un poco
mads que adolescente, traté de expre-
sar la sensacion de que mi ser estaba
hecho de la misma sustancia que la
de los otros seres y percibia que hay
un limite o un contorno que debe
ser protegido para mantener la par-
ticularidad singular. El poema con-
tenfa los siguientes versos: soy una
gota /rodeada de elemental analogia
/de hombre /de sangre /de agua. /Mi
piel conviene en que no sélo soy fron-
tera. Mas tarde, a través de la lectura
descubri en los Cuatro Cuartetos, de
Eliot, un verso parecido, pero no
igual que dice: the river is within us,
/the sea is all about us..., que traduci-
do significa: el rio estd en nuestro in-
terior, /el mar nos cerca por todos la-
dos. En vez de sentirme defraudado
por mi vulnerable originalidad, na-

204



La esencial analogia

ci6 en mi una actitud de entereza, de
orgullosa altivez y, al mismo tiempo,
de entusiasta ponderacién por haber
encontrado coincidencias con otro
poeta, sin importarme si era famoso
o no. Desde aquel entonces descon-
fio de la nocién de originalidad liga-
da solamente al imén de la tradicién
o s6lo al intento de novedad, quiza
porque el poema absolutamente ori-
ginal es absolutamente malo; es, en el
mal sentido, subjetivo, sin relacion
con el mundo al que apela, afirma el
mismo Eliot. La originalidad, en
otras palabras, es sin duda una im-
precisa invencioén de la critica poéti-
ca. La originalidad es un pecado de
jactancia, decian en la edad media.
Pero si el esfuerzo de originalidad es
un deseo de jugar, de estar en otro
de un modo distinto y conduce a lo
extraordinario y a la celebracidn,
que es el salto de la realidad en la
cuerda de la infancia, entonces la
existencia es una trama de instantes
que perduran reorientando el rol de
la memoria, y tal vez por eso deba-
mos vivir cada palabra como si fue-
ra la dltima. Bienvenida la originali-
dad si ella es la posibilidad de per-
feccionar el lenguaje (metaforas,
metonimias, antonomasias, homo-
logias, analogias, alegorias, intertex-
tualidades, enigmas, parodias, hi-
pérboles, ritmos, zigzagueos, silen-
cios, hendeduras, entresijos, espe-

jeos) para poner en movimiento el
propio ser, porque el poeta no esta
totalmente hecho, es inacabado, tie-
ne que hacerse y no podrd comple-
tarse en el encierro y la incomunica-
cidén, sino en la convivencia con los
ciudadanos y las peripecias en la ur-
be que le tocé vivir, llena de laberin-
tos de paisajes y calles que trepan
hacia el cielo a través de los cerros,
de ir y venir de transetintes que en
medio del apretujamiento, el sobre-
salto y la sin salida parecen que se
dijeran a si mismos: no es suficiente
con afirmar que el mundo es asi, que
la condicion humana es invariable
como las escenas en las audiencias
crecientes del “reality show’. Habria
que anadir la mala suerte, el azar o el
destino que son implacables y fero-
ces, en el escenario de la disputa
simbdlica dentro de nuestras ciuda-
des convertidas en un mundo pobla-
do de gorgonas -como decia al-
guien-, al que le sobran héroes y vic-
timas y le faltan ciudadanos. Ansias
de trascendencia también, que ha-
cen que se renuncie a la armonia, al
deseo de simetria; se acepte estoica-
mente la unidad irreconciliable de
las partes del ser en conflicto, la va-
lidez y la carencia tdcitas del mesti-
zaje. Entre la gente, con César Valle-
jo alguien preguntara: ;Por ahi estds,
Venus de Milo? /Tii manqueas apenas
pululando /entrafiada en los brazos
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plenarios /de la existencia, /de esa
existencia que todaviiza /perenne im-
perfeccion. Por ésta y otras razones,
considero que hay causas ennobleci-
das por la necesidad que debemos
enarbolarlas y es posible encontrar-
las, como es posible aprender a dis-
tinguir el canto de los pdjaros, la
ubicacién de los astros en el firma-
mento del ser amado, pretender leer
el destino en los pliegues tnicos del
iris del ojo o simplemente leer y es-
cribir, en contraposicion a la sordi-
dez, la mezquindad, el disparate con
los cuales nos regodeamos -en reci-
procidad o por propia iniciativa- en
la relacién con nuestros semejantes.
Ha pasado mucho tiempo y mucha
poesia se ha tejido desde y con aque-
llos versos que por primera vez los
reconoci como mios. Ahora el mie-
do tiene un rostro enmaranado con
una mueca a veces focalizada, otras
veces difusa. ;Qué haria yo y qué es-
cribirfa si no tuviera miedo? En el
ambito de la esencial analogia, mi
piel, o sea todo mi cuerpo, sigue
siendo no sélo un convenido limite,
rodeado de elementalidad humana y
de mundo, sino una frontera para
compartirla.

3.- Definir la poesia es un brete,
una quimera loca o cuerda, algo que
no puede concretarse. ;Se puede de-
finir la vida, el verdadero origen del

tiempo, la magia de los encuentros,
la tentacion religiosa, la certidumbre
de la muerte, la materia de la musica,
la identidad esencial, el extrafiamien-
to en si porque si, el amor a primera
vista? La explicacién de lo incom-
prensible que es la poesia, solamente
es posible por un dnico camino que
es el acto de crearla de nuevo, de
crearse con ella, desde ella. Aunque
parezca una tautologia, la creacién
s6lo se torna tangible y recuperable
por la creaciéon, como si fuera la pri-
mera vez, como si nunca antes hu-
biera sido hecha o hubiera existido.
Algtn poeta dijo que la poesia es ese
1o sé qué, escrito por no sé cudl, que no
sé sabe cudndo ni inspirado por quién.
Y otro dijo que la poesia es una aven-
tura hacia el absurdo. Y uno mas dijo
que la poesia es, entre todas las aguas
que corren, la que menos se demora en
los reflejos de los puentes. Y otro: la
poesia es el arte de aproximarse a lo
que nos sobrecoge. Y otro: la poesia es
el instrumento de conocimiento y re-
velacion de la verdad. Y otro: la poesia
es el arte de escribivir. Y otro: a veces
la poesia es el vértigo de los cuerpos y
el vértigo de la dicha y el vértigo de la
muerte. Y él mismo: la poesia es el so-
lo de flauta en la terraza de la memo-
ria y el baile de llamas en la cueva del
pensamiento. Y otro: la poesia es el
dolor mds antiguo. Y otro: “la signifi-
cacién de la poesia no es la presencia
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de una idea. Y otro: la poesia no estd
en las cosas, porque de lo contrario to-
do el mundo la descubriria facilmente
en ellas. Y otro: la poesia es hasta aho-
ra la tinica posibilidad de poder aislar
un fragmento, extrayéndole su central
contraccion o de lograr arafiar una hi-
lacha del ser universal. Y otro: la poe-
sia es el tinico suefio en el que no se de-
be sofiar. Y otro: desde la poesia, el
poeta nos pide ayuda y al mismo tiem-
PO nos sosiega.

Y otro: no es la poesia la que debe
ser libre, sino el poeta. Y otro: la poe-
sia es el tinico lugar donde el poder de
los niimeros no significa nada. Y otro:
la poesia es Dios en los suefios sagrados
de la tierra. Y otro: poesia: que seas al-
mendra sin cdscara. Y alguien del
pueblo dijo: la poesia es como cuando
uno no sabe qué ni como decirlo, y lo
dice. Mi profesor de la catedra de
Edafologia dijo una manana de in-
vierno siberiano: la poesia es el hu-
mus para el crecimiento de las semillas
de todas las artes y las ciencias. Hasta
aqui todo es fdcil y estd claro ;verdad?
Pero hay que regarlas con sudor, ldgri-
mas, sangre. Y con el agua de todos los
tiempos.

4.- Se dice que el poema se revela
como invencién de realidad, porque
es su reverso insospechado. El poema
es un viaje que nos hace sentir la tur-
bulencia de la intuicién y del saber

Proceso de imaginar
gue es la condicion
esencial sin la cual no
es posible reconocer
ningun tipo de realidad.

total, nos conduce de la ausencia a la
presencia, de lo visible a lo invisible,
de la profericion al silencio, donde el
pez solo puede salvarse en el reldmpa-
go. Cuando hablamos de realidad en-
tendemos por ella lo conocido y des-
conocido que en lo fundamental
siempre es, lo que existe mas alld y
mads acé de los sentidos, no obstante
su afirmacién o negacion, lo irreme-
diablemente contrario de la nada. La
realidad es entonces lo consistente, lo
permanente, lo sostenible y sustenta-
ble para emplear palabras que toda-
via estdén de moda. La realidad con-
siste en el ser que es, lo que subsiste
frente a cualquier cambio. La poesia
es una forma del pensar del ser que
siempre ha sido, es y serd, si bien
pensamiento, distinto al racional, al
de la abstraccién, pero pensamiento
con todos los alcances de su signifi-
cacion. La diferencia radica en que la
poesia, mas que representar descubre
y augura realidad, a condicién de que
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se invente en el poema. Inventar es la
presencia de la voz que interroga por
la voz que revela. El poetizar se mani-
fiesta vision que crea lo que ve y, si-
multidneamente, ve de la misma ma-
nera como fue creado. Siendo una vi-
sién pensante que crea lo que ve, a
través de palabras ensambladas de
un dnico y sensitivo modo, la poesia
funciona como una mirada verbal
que mira con grafias de sonidos y
sentido. La visién cobra forma real
mientras brota la consistencia del
poema y sdlo puede ser leida con el
cédigo que recupera el origen y la
naturaleza de la realidad poetizada,
siendo no solamente lenguaje, sino
algo mas substancial, hecho de pen-
samiento, de sustrato de todos los
otros sedimentos formales de la obra
del poeta. Proceso de imaginar que es
la condicién esencial sin la cual no es
posible reconocer ningtin tipo de
realidad. La realidad es no solamente
mas fantdstica de lo que suponemos,
sino la fuente inagotable de fantasia.
Se ha dicho que mientras escribe el
poeta no sabe cémo serd su poema.
En verdad, lo sabrd cuando ya termi-
nado lo lea. El autor es el primer lec-
tor de su poema y con su lectura se
inicia una serie infinita de interpre-
taciones y recreaciones. Cada lectura
produce un poema distinto. Ninguna
lectura es definitiva y, en este sentido,
cada lectura, sin excluir a la o las del

autor, es o son un accidente del poe-
ma. Soberania del texto sobre su au-
tor-lector y sus lectores sucesivos. El
poema, es la vida del poeta que puede
ser leida desde la vida del lector, dice
Octavio Paz. En cada lectura se in-
corpora mds vida del lector al texto
del poema y, al mismo tiempo, mas
poema, o sea vida del autor-poeta, a
la vida del lector. El poeta es cada vez
mds nosotros y cada uno de nosotros
somos nervios y corazén abiertos a
todos los poemas de todos los poetas.

5.- Para el poeta es importante el
estatuto de la soledad, pero no como
condicién sediciosa y obstinada, sino
como el distanciamiento tictico que
le permita acortar o agrandar la dis-
tancia entre el hombre y los objetos,
entre el hombre y sus congéneres,
entre el hombre y sus tinicas tres cer-
tezas: su nacimiento, su impotencia -
sperentoria?- de trasponer fisica-
mente los linderos de la Via Lactea y
su muerte. La escritora norteameri-
cana, premio Nobel, Toni Morrison
dice: Morimos. Ese debe ser el signifi-
cado de la vida. Pero construimos len-
guaje, esa debe ser la medida de nues-
tras vidas. En este enfrentamiento,
especialmente con la muerte, la poe-
sia ha descubierto que lo que el hom-
bre necesita no son afirmaciones, es
posible que tampoco negaciones, ya
que tanto las unas como las otras son
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s6lo meros intentos y, a veces, pas-
mados impulsos de imposibles. Se-
gun el poeta Juarroz, y antes que él,
en algin sentido, Coleridge, lo que la
poesia busca no es el confortable re-
curso de una respuesta, sino algo
mucho mds comprometido y mads
importante para el hombre, que es,
ante la imposibilidad de respuestas,
crearle presencias que lo acompanen.
Sin contradecir, hay que afadir que
la poesia crea compaiifas, concomi-
tancias y enlaces, o sea capacidad de
concurrencia y aproximacion para la
vida. La poesia hace posible atraer y
ensamblar realidades lejanas u
opuestas y transforma los términos
distantes en una nueva identidad. Al
configurar una presencia o una com-
pania, recobra y fija la pluralidad de
significados. Los poemas, propios o
ajenos, para determinadas personas
cumplen una funcién propiciatoria
de seguridad o de extension del ser
buscando la interrelacién con las
fuerzas superiores, como ocurre con
los exvotos adheridos a las imédgenes
cristianas, las mdscaras de algunas
culturas del Asia o del Africa que
cumplen distintas misiones desde es-
te lado de la existencia con el supra-
mundo y el inframundo o las figuri-
llas providente de fertilidad, llama-
das venus de Valdivia, en la cultura
sedentaria mds antigua de América.
Conoci a alguien que para paliar sus
depresiones leia con devocién el poe-

ma Frente a la Tabaqueria, de Pessoa.
Y otro, ante la angustia de su exilio
solia supersticiosamente leer cual-
quier poema del Canto a mi mismo,
de Withman. Recuerdo que un poeta
ya difunto, quien en vida fuera bise-
xual, decfa que su principal e infali-
ble arma de seduccidn era la lectura
del poema La unién libre, de Bretén.
Donde leo, meto la pata, comentaba
de cuando en cuando. Fui testigo de
las escenas mads tragicomicas de mi
vida, cuando en un pueblito del lito-
ral le escuché a un compaiiero de tra-
bajo, mientras temblaba la tierra,
arrodillado sobre el suelo, gritar so-
lemne hacia las nubes estdticas las
frases de nuestro himno nacional
Salve oh patria, mil veces oh patria. Y
ocurri6 el milagro: cesé el temblor a
los pocos segundos, pero no la risa de
los testigos. Yo poseo algunos poe-
mas emblemadticos del Cholo Vallejo,
que frecuentemente los leo para no
olvidarme que el poeta padece mu-
cho dolor, se impone a si mismo un
denodado sacrificio y, a la vez, desa-
rrolla una enorme capacidad para
asimilar la incomprension, la indife-
rencia, la inopia y la sordera. Que al
final, no obstante debatirse entre la
elemental calidad de vida y las fuer-
zas oscuras o demasiado evidentes
que tienden a sustraerle o a condicio-
nar la luz interior, su préctica es infi-
nitamente consoladora y custodia al
poeta mas que cualquier otra activi-
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dad o causa, aunque escribir sea un
despilfarro de eternidades vitales y
de energia, un hébito rutinario, casi
costumbre, cuyos frutos maduran en
el plazo remoto. La préctica de la es-
critura, es al final de todo, la Unica
constancia de que el poeta hace mu-
cho tiempo acepté aquella preten-
sién y porfia de ir con la palabra mas
alla de la expresién y la comunica-
cién del habla, e incluso del decir. En
este sentido, la aseveracidon de Anto-
nio Machado es pertinente: todo poe-
ta debe crearse una metafisica que no
necesita exponer, pero que ha de ha-
llarse implicita en su obra. Adhiero a
lo dicho por quien cree que al lector,
al destinatario de la poesia, hay que
inventarlo. Esto implica poseer o es-
tar poseido por un convencimiento
que mueva montafias o por una sa-
gaz certidumbre en que, si logra un
verso duende y burlén, ese verso lle-
gard como un destello de espiritu y
de carne a un alma despatarrada,
proclive a la fascinacién y al asom-
bro. El lector, en algin recodo del
azar espera ser inventado para con-
vertirse él mismo en destino que in-
venta. Por ello el poeta al ser inventa-
do por el destino, siempre ha escrito
y escribird para penetrar en su mads
intimo interior y para escaparse y de-
jarse seducir por la vida y jugar con
la muerte. Por apetitos misticos de
trascendencia y dejarse alterar miste-
riosamente por la palabra para no

morir como ilusién y reencarnarse
como realidad en el corazén del
mundo y cada vez reafirmar que na-
die que no sea seducido por el verso
seducird a lo y los demds. Por nostal-
gia diabolica de perderse en las apa-
riencias y por desahogarse sobre el
unico relieve de la anacronia. Contra
la violencia de la disuasién, de lo
neutro, del grado cero y a favor de al-
gun sortilegio ante el cual las signifi-
caciones son vulnerables. Para dete-
ner el instante del juego total. En fin,
para vivir la alteridad en la identidad
y viceversa y para sobrevivirlas en el
sentido de nido, vuelo, canto de
hombre planetario como el poeta
Carrera Andrade, por ejemplo, que
pudo ofrecer una inagotable biogra-
fia para uso de los pdjaros.

6.- Me alegra estar ajeno al orden
del discurso. Me refiero a aquél de
orden que se circunscribe en la defi-
niciéon de cudl es el gran canon poé-
tico, quiénes lo conforman y de qué
manera su importancia coadyuva a
apuntalar nombres con base en el
afecto excluyente, el interés subjetivo,
la arbitrariedad y el atolondrado des-
dén. Todo esto ocurre dentro de un
ambito de competencia obsesiva con
la finalidad de ganar prestigio, vencer
a ultranza las resistencias de la sensa-
tez y la salud del lenguaje de los vi-
vos. El lauro subliminal serd el reco-
nocimiento que otorga la cosa de la
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historia, la distancia entre significan-
te y significado, el poder del cemen-
terio, junto a los campeones ya
muertos sobre el podio del canon.
;Serd que influyen socialmente esti-
mulos nefastos como la eleccion del
mejor ecuatoriano de todos los tiem-
pos, ocurrida no hace mucho? Gran
parte de los poemas candnicos, es ob-
vio, se han descolorido, se han des-
poetizado, han devenido versos de
museo, accesibles a todos y a nadie.
Los poetas, a través de los ojos de los
lectores, han agotado, poco a poco,
las posibilidades ritmicas y nadie sa-
bria hoy en dia extraer de sus versos
una respiracién distinta, una mayor
expansion de temas y contenidos, un
contagio para el cambio de escritura
o la huella de un pigmento personal.
En su busqueda, mientras vivian, pu-
dieron hacer retroceder el limite de la
expresiéon, mas no abolirlo. Emplea-
ron las formas menos usadas e inven-
taron otras nuevas y asimismo com-
binaron, de una manera mas o me-
nos diestra, las ya conocidas. La ma-
yor parte de esta poesia -me refiero a
la de mi pais de principios del siglo
XX- salvo raras excepciones, es subli-
memente mediocre y artificiosa e in-
sufriblemente perfecta y ya empiezan
a incomodar los sintomas de su par-
cial tumefaccién. Aparte del plano
meramente referencial, a mi me im-
porta muy poco dicho canon, que
como sabemos, con el paso del tiem-

po se cuartea, tambalea, incesante-
mente, sufre un proceso de erosién y
apolillamiento agresivo vy, al final las
piedras se desmoronan y falsea el cali-
canto, porque como dice la misma
cancién no hay amor que dure mucho
por mds constante que sea. Me intere-
sa muy particularmente lo entrana-
ble de la poesia que cada poeta escri-
bid, no sélo para mi sino para todos:
a veces s6lo un verso, una estrofa, en
el mejor de los casos una unidad
poematica completa. Es muy dificil
que todo lo que ha escrito un poeta
nos llegue con idéntica potencia, y
dentro de su variedad, nos guste lo
mismo que a los otros lectores. Con-
sidero que la calidad de los poemas,
en ultima instancia, estd condiciona-
dapor el perfil del lector que es de al-
gun modo el perfil semejante del
poeta. El poeta a través de su poema
busca un lector que se corresponda
con su sensibilidad, sus valores vita-
les, su identidad asumida en el limite
de la intuicidn creativa. De otro lado,
el poeta, sobre todo es un lector. En
este sentido, lo instintivo para él es
leer antes que escribir. Por efecto de
esta interaccién no existen poemas
malos o peores, ni buenos o excelen-
tes, sino poemas oficiosos, versos efi-
caces que poseen una embriaguez in-
manente, sea cual fuere la emocién
que encubre o descubre al verdadero
drama humano. Poesia al alcance de
alguien, y en lo posible, de todos: esa
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es la oferta y, creo que en el fondo,
esa es la demanda.

7.- Esto que acabo de senalar, por
supuesto, no tiene relacién con la
discordia o afinidad seculares entre
individuo y sociedad, entre poeta y
desmadejado pensar de la época, en-
tre préjimo y poder, entre persona y
soportes de la civilizacién e, incluso,
entre ciudadano y evanescencia del
espacio publico, cuyo discurso me
interesa sobremanera para encontrar
la exacta ubicacién que me corres-
ponde. Estoy en el lado de quienes
piensan que en la actualidad hemos
arribado a una situacién patética-
mente tragica, en la cual el poder que
debia haber mimado y protegido al
hombre lo ha humillado, lo ha muti-
lado, le ha separado el cuerpo del al-
ma, lo ha desvalorizado, le ha menti-
do, lo ha condenado a la indefensién
y le ha arriado su horizonte. El poe-
ta, que es algo asi como una trans-

Hay seres muy inteligentes
gue no saben pensar
ni son poetas.

versal condensacién de lo humano,
surge como una voz tenaz y discre-
pante del poder y de la sociedad.
Cuando el poeta habla -o mejor, di-
ce- no lo hace a la inconmensurable
sociedad reunida en asamblea sino al
hombre, de soledad a soledad, de si-
lencio a silencio, de esencia de ser a
esencia del ser. Paul Zumthor dice
que el oyente escucha en el silencio de
si mismo esa voz que viene de otra
parte; deja que resuene sus ondas, re-
coge sus modificaciones, con todo el
razonamiento en suspenso. El poeta
s6lo reclama que el hombre se con-
centre en el para si, en el si mismo
que es, que abandone las impostu-
ras, los fraudes y las trampas que lo
encandilan y lo entontecen: ideolo-
gias mesidnicas, moralismos de la
enajenacion, negocios de dictadura
facilista o de democracia discutido-
ra, tramoyas de prestigio y tentacio-
nes oportunistas del mds acd y del
mas alld. El poeta es un relegado de
los esplendores del poder y un extra-
nado de lo decorativo y retdrico: s6-
lo desde esa condicién le inquiere al
hombre. El poeta no es catedratico
de nada, no adoctrina en nada que
sea principio o fin de nada, no evan-
geliza con ningtn credo basado en la
trascendencia utilitaria: s6lo funda y
coincide; crea, consolida y suscribe.
La poesia es la respuesta a la agita-
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cién de una época donde cunde el
sindrome entre los creadores que
creen ser los tltimos especimenes en
este supuesto proceso irreversible de
extincién de la poesia. Podrd no ha-
ber poetas, digo con el poeta Béc-
quer. —;Podrd no haber poetas?—, digo
yo, porque siempre habrd el tii de mi
desde ti, tii de ti conmigo en tinico
ambos. La poesia es para el poeta
meollo del ser y permanente insi-
nuacién de su existencia, por eso es
la legitima sefial de salvacion por via
de la reencarnacién en el verso —si
cabe el término—, ante un mundo
que ciclicamente colapsa.

8. Acabo de emerger de una crisis
valorativa, cuyo balance me ha indu-
cido a creer que no debia apresurar-
me publicando lo escrito en todos es-
tos afios, hasta no haber estado segu-
ro yo mismo de su calidad, autentici-
dad y vigencia. Este proceso me ha si-
do util para afirmarme en el conven-
cimiento de que para la poesia y la
creacion todo tamiz, alejamiento téc-
tico y concentracién son insuficien-
tes. Parto del principio de que lo mas
dificil es asumir la sencillez y la mo-
destia implicitas ante la complejidad
y el misterio del lenguaje. Esta pre-
tensién presupone una entrega a
tiempo completo a la reflexién y a la
creacion, lo que no significa escribir

prolificamente. La poesia se hace sila-
ba tras silaba, pero silaba por silaba
no es poesia. Creo con Schiller que la
creacién no es realizada por el inte-
lecto, sino por el juego del instinto,
partiendo de la necesidad interior.
Hay seres muy inteligentes que no sa-
ben pensar ni son poetas. Aunque sea
la mente la que busca, con mucha fre-
cuencia es la mano la que encuentra,
dice un aforismo oriental. Debe ser
por eso que a Baudelaire la inspira-
cién le sorprendia escribiendo. Ac-
tualmente, los tépicos de mis libros
son el amor, la ternura y las franjas
intermedias del afecto. El parpadeo
del desplazamiento del horizonte his-
torico y la contracciéon de la fibula
posible. La fe coagulada que ha vuel-
to a licuarse para retornar de nuevo a
las imédgenes dvidas de mutacion. La
creencia, otra vez, en la unidad inte-
gral, en la estrella infusa en el charco,
en la ola y en el cruce de nieblas. Lo
fragmentario, el montaje unificador
de la ciudad con lo discontinuo, lo
abocetado, lo casi sucinto en las vi-
drieras y los espejos; los contrastes,
mads simultdneos que paralelos, del
empezar siempre de nuevo, de la
identidad y la otredad del ser, de la
vulnerabilidad de la memoria y la
cordura, de la caducidad del tiempo
progresivo y del que se represa en la
conciencia, de la nostalgia de un
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mundo mas humano vy, a la vez, la
sensaciéon de soledad y abandono.
Considero que la poesia entrana la
operacion de autodefinirse, de espe-
cificarse y, en el fondo, esto es lo que
encubren los claroscuros entre cada
uno de mis versos. Al mismo tiempo
he abandonado el facil y el dificil mo-
ralismo, el paramento, la sensibleria,
la solemnidad politiquera. Mi interés
se orienta a adensar el sentido y dar-
le profundidad al nivel donde se ges-
ta la lucha por la actitud y la expre-
sion, la sincronfa y complemento de
lo dicho y lo no dicho, de lo esponta-
neo y lo reflexivo, de la apoteosis y la
caida, de lo posible y lo imposible. Es
decir, la asuncién de una permanen-
te e incisiva auto exigencia. En este
sentido, he ido comprendiendo que
el problema a ser resuelto no es como
ni donde difundir mi obra, sino de
credibilidad frente a mi mismo, aun-
que, claro estd, a veces, ni siquiera esa
credibilidad constituye garantia. ;No
serd, detrds de todas las apariencias,
este mi gran miedo?



