
1.- Sen sa ción de que la
mem bra na de una pa la bra
es aca ri cia da por la mú si ca
le ja na de otra. Som bra y
des te llo en la vi bra ción del
ins tan te, mien tras dis cu rre
una con ver sa ción, en la
evo ca ción o el arro ba mien -
to an te el pai sa je cós mi co,
en la lec tu ra de poe mas de
otros poe tas que ya son
pro pios o de los pro pios
que per te ne cen a la plu ral
hu ma ni dad. Es tre me ci -
mien to en tre la som no len -
cia y el via je oní ri co, es tan -
do ba jo la du cha, co mien -
do, pen san do en es ca lo nes,
pa sos, ni ve les, je rar quías,
sis te ma ti za cio nes, con clu -
sio nes, pre (con )cep tos, en
el mo men to en que se co -
he sio na, tal vez se dis per sa
un per fu me o se es cu cha el
gri to uná ni me de gol en el
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pa leo lí ti co. Una pa la bra lla ma a otra,
la se du ce, le tien de tram pas, pe ro no
siem pre el ver so se cons te la. Fe liz -
men te, ca si nun ca ocu rre la pre ci pi -
ta ción del poe ma, o qui zá uno se las
in ge nia pa ra que no siem pre ocu rra.
In tu yo que es to su ce de cuan do in ter -
fie ren ele men tos que no ar mo ni zan
en tre sí en al gún fon do des co no ci do,
ina si ble. Pue de ser que por fal ta de
aten ción la rá fa ga no se fi je en la me -
mo ria cons cien te. En otras oca sio nes
la voz lla ma con in ter mi ten cia en
cual quier mo men to, en to dos los
mo men tos, in clu so en el ser vi cio hi -
gié ni co, en el au to bús, ha cien do el
amor, vol tean do la es qui na equi vo -
ca da, tras po nien do el um bral de
cual quier edad ba jo la llu via, an te un
ár bol ro cia do con las lu ces ro jas del
cre pús cu lo. Y se tor na per ti naz el au -
lli do sin abe ce da rio o el lla ma do des -
de to da la len gua. Y al fin, en me dio
de ca ma re tas y co he tes sen si bles se
pro du ce la sig ni fi ca ción en el ver so
que ilu mi na la di fe ren cia, la hu ma na
iden ti dad, he cha con el po der de na -
tu ra que flu ye ha cia el alum bra mien -
to con jú bi lo de uni dad pri mi ge nia,
pe ro tam bién con pa la bras in sus ti -
tui bles e in dis pen sa bles si len cios, ba -
jo los de va neos de la em bria guez de
al gu na cer te za. Unas ve ces se con fi -
gu ra con la in vi si bi li dad y otras, con
la voz des nu da del len gua je, sien do
am bas con je tu ra y pre sen cia en cual -

quier tiem po. No hay me dias tin tas:
se tra ta de la vi tal aven tu ra de la poe -
sía, de la en car na ción del ser en la
pa la bra, ju gan do a ser otro ¿pa ra ser
él más mis mo? ¿Pa ra ser es pa cio es -
cé ni co ilu so rio, he cho con ras gos de
sue ño real y res tos de vi gi lia in ve ro -
sí mil? ¿Dra ma tur gia sin su je to de fi -
ni do, don de el ser cons pi ra con tra el
or den so cial o di vi no? ¿Em bru jo, ar -
ti fi cio, pro ba bi li dad per ple ja? ¿Cá ba -
la que se mues tra sin que el enig ma
sea des ci fra do?

2.- En uno de mis pri me ros poe -
mas, es cri to cuan do yo era un po co
más que ado les cen te, tra té de ex pre -
sar la sen sa ción de que mi ser es ta ba
he cho de la mis ma sus tan cia que la
de los otros se res y per ci bía que hay
un lí mi te o un con tor no que de be
ser pro te gi do pa ra man te ner la par -
ti cu la ri dad sin gu lar. El poe ma con -
te nía los si guien tes ver sos: soy una
go ta /ro dea da de ele men tal ana lo gía
/de hom bre /de san gre /de agua. /Mi
piel con vie ne en que no só lo soy fron -
te ra.Más tar de, a tra vés de la lec tu ra
des cu brí en los Cua tro Cuar te tos, de
Eliot, un ver so pa re ci do, pe ro no
igual que di ce: the ri ver is wit hin us,
/the sea is all about us..., que tra du ci -
do sig ni fi ca: el río es tá en nues tro in -
te rior, /el mar nos cer ca por to dos la -
dos. En vez de sen tir me de frau da do
por mi vul ne ra ble ori gi na li dad, na -
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ció en mí una ac ti tud de en te re za, de
or gu llo sa al ti vez y, al mis mo tiem po,
de en tu sias ta pon de ra ción por ha ber
en con tra do coin ci den cias con otro
poe ta, sin im por tar me si era fa mo so
o no. Des de aquel en ton ces des con -
fío de la no ción de ori gi na li dad li ga -
da so la men te al imán de la tra di ción
o só lo al in ten to de no ve dad, qui zá
por que el poe ma ab so lu ta men te ori -
gi nal es ab so lu ta men te ma lo; es, en el
mal sen ti do, sub je ti vo, sin re la ción
con el mun do al que ape la, afir ma el
mis mo Eliot. La ori gi na li dad, en
otras pa la bras, es sin du da una im -
pre ci sa in ven ción de la crí ti ca poé ti -
ca. La ori gi na li dad es un pe ca do de
jac tan cia, de cían en la edad me dia.
Pe ro si el es fuer zo de ori gi na li dad es
un de seo de ju gar, de es tar en otro
de un mo do dis tin to y con du ce a lo
ex traor di na rio y a la ce le bra ción,
que es el sal to de la rea li dad en la
cuer da de la in fan cia, en ton ces la
exis ten cia es una tra ma de ins tan tes
que per du ran reo rien tan do el rol de
la me mo ria, y tal vez por eso de ba -
mos vi vir ca da pa la bra co mo si fue -
ra la úl ti ma. Bien ve ni da la ori gi na li -
dad si ella es la po si bi li dad de per -
fec cio nar el len gua je (me tá fo ras,
me to ni mias, an to no ma sias, ho mo -
lo gías, ana lo gías, ale go rías, in ter tex -
tua li da des, enig mas, pa ro dias, hi -
pér bo les, rit mos, zig za gueos, si len -
cios, hen de du ras, en tre si jos, es pe -

jeos) pa ra po ner en mo vi mien to el
pro pio ser, por que el poe ta no es tá
to tal men te he cho, es ina ca ba do, tie -
ne que ha cer se y no po drá com ple -
tar se en el en cie rro y la in co mu ni ca -
ción, si no en la con vi ven cia con los
ciu da da nos y las pe ri pe cias en la ur -
be que le to có vi vir, lle na de la be rin -
tos de pai sa jes y ca lles que tre pan
ha cia el cie lo a tra vés de los ce rros,
de ir y ve nir de tran seún tes que en
me dio del apre tu ja mien to, el so bre -
sal to y la sin sa li da pa re cen que se
di je ran a sí mis mos: no es su fi cien te
con afir mar que el mun do es así, que
la con di ción hu ma na es in va ria ble
co mo las es ce nas en las au dien cias
cre cien tes del ´rea lity show´. Ha bría
que aña dir la ma la suer te, el azar o el
des ti no que son im pla ca bles y fe ro -
ces, en el es ce na rio de la dis pu ta
sim bó li ca den tro de nues tras ciu da -
des con ver ti das en un mun do po bla -
do de gor go nas -co mo de cía al -
guien-, al que le so bran hé roes y víc -
ti mas y le fal tan ciu da da nos. An sias
de tras cen den cia tam bién, que ha -
cen que se re nun cie a la ar mo nía, al
de seo de si me tría; se acep te es toi ca -
men te la uni dad irre con ci lia ble de
las par tes del ser en con flic to, la va -
li dez y la ca ren cia tá ci tas del mes ti -
za je. En tre la gen te, con Cé sar Va lle -
jo al guien pre gun ta rá: ¿Por ahí es tás,
Ve nus de Mi lo? /Tú man queas ape nas
pu lu lan do /en tra ña da en los bra zos
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ple na rios /de la exis ten cia, /de esa
exis ten cia que to da vií za /pe ren ne im -
per fec ción. Por és ta y otras ra zo nes,
con si de ro que hay cau sas en no ble ci -
das por la ne ce si dad que de be mos
enar bo lar las y es po si ble en con trar -
las, co mo es po si ble apren der a dis -
tin guir el can to de los pá ja ros, la
ubi ca ción de los as tros en el fir ma -
men to del ser ama do, pre ten der leer
el des ti no en los plie gues úni cos del
iris del ojo o sim ple men te leer y es -
cri bir, en con tra po si ción a la sor di -
dez, la mez quin dad, el dis pa ra te con
los cua les nos re go dea mos -en re ci -
pro ci dad o por pro pia ini cia ti va- en
la re la ción con nues tros se me jan tes.
Ha pa sa do mu cho tiem po y mu cha
poe sía se ha te ji do des de y con aque -
llos ver sos que por pri me ra vez los
re co no cí co mo míos. Aho ra el mie -
do tie ne un ros tro en ma ra ña do con
una mue ca a ve ces fo ca li za da, otras
ve ces di fu sa. ¿Qué ha ría yo y qué es -
cri bi ría si no tu vie ra mie do? En el
ám bi to de la esen cial ana lo gía, mi
piel, o sea to do mi cuer po, si gue
sien do no só lo un con ve ni do lí mi te,
ro dea do de ele men ta li dad hu ma na y
de mun do, si no una fron te ra pa ra
com par tir la.

3.- De fi nir la poe sía es un bre te,
una qui me ra lo ca o cuer da, al go que
no pue de con cre tar se. ¿Se pue de de -
fi nir la vi da, el ver da de ro ori gen del

tiem po, la ma gia de los en cuen tros,
la ten ta ción re li gio sa, la cer ti dum bre
de la muer te, la ma te ria de la mú si ca,
la iden ti dad esen cial, el ex tra ña mien -
to en sí por que sí, el amor a pri me ra
vis ta? La ex pli ca ción de lo in com -
pren si ble que es la poe sía, so la men te
es po si ble por un úni co ca mi no que
es el ac to de crear la de nue vo, de
crear se con ella, des de ella. Aun que
pa rez ca una tau to lo gía, la crea ción
só lo se tor na tan gi ble y re cu pe ra ble
por la crea ción, co mo si fue ra la pri -
me ra vez, co mo si nun ca an tes hu -
bie ra si do he cha o hu bie ra exis ti do.
Al gún poe ta di jo que la poe sía es ese
no sé qué, es cri to por no sé cuál, que no
sé sa be cuán do ni ins pi ra do por quién.
Y otro di jo que la poe sía es una aven -
tu ra ha cia el ab sur do. Y uno más di jo
que la poe sía es, en tre to das las aguas
que co rren, la que me nos se de mo ra en
los re fle jos de los puen tes. Y otro: la
poe sía es el ar te de apro xi mar se a lo
que nos so bre co ge. Y otro: la poe sía es
el ins tru men to de co no ci mien to y re -
ve la ción de la ver dad. Y otro: la poe sía
es el ar te de es cri bi vir. Y otro: a ve ces
la poe sía es el vér ti go de los cuer pos y
el vér ti go de la di cha y el vér ti go de la
muer te. Y él mis mo: la poe sía es el so -
lo de flau ta en la te rra za de la me mo -
ria y el bai le de lla mas en la cue va del
pen sa mien to. Y otro: la poe sía es el
do lor más an ti guo. Y otro: “la sig ni fi -
ca ción de la poe sía no es la pre sen cia
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de una idea. Y otro: la poe sía no es tá
en las co sas, por que de lo con tra rio to -
do el mun do la des cu bri ría fá cil men te
en ellas. Y otro: la poe sía es has ta aho -
ra la úni ca po si bi li dad de po der ais lar
un frag men to, ex tra yén do le su cen tral
con trac ción o de lo grar ara ñar una hi -
la cha del ser uni ver sal. Y otro: la poe -
sía es el úni co sue ño en el que no se de -
be so ñar. Y otro: des de la poe sía, el
poe ta nos pi de ayu da y al mis mo tiem -
po nos so sie ga.
Y otro: no es la poe sía la que de be

ser li bre, si no el poe ta. Y otro: la poe -
sía es el úni co lu gar don de el po der de
los nú me ros no sig ni fi ca na da. Y otro:
la poe sía es Dios en los sue ños sa gra dos
de la tie rra.Y otro: poe sía: que seas al -
men dra sin cás ca ra. Y al guien del
pue blo di jo: la poe sía es co mo cuan do
uno no sa be qué ni co mo de cir lo, y lo
di ce. Mi pro fe sor de la cá te dra de
Eda fo lo gía di jo una ma ña na de in -
vier no si be ria no: la poe sía es el hu -
mus pa ra el cre ci mien to de las se mi llas
de to das las ar tes y las cien cias. Has ta
aquí to do es fá cil y es tá cla ro ¿ver dad?
Pe ro hay que re gar las con su dor, lá gri -
mas, san gre. Y con el agua de to dos los
tiem pos.

4.- Se di ce que el poe ma se re ve la
co mo in ven ción de rea li dad, por que
es su re ver so in sos pe cha do. El poe ma
es un via je que nos ha ce sen tir la tur -
bu len cia de la in tui ción y del sa ber

to tal, nos con du ce de la au sen cia a la
pre sen cia, de lo vi si ble a lo in vi si ble,
de la pro fe ri ción al si len cio, don de el
pez só lo pue de sal var se en el re lám pa -
go. Cuan do ha bla mos de rea li dad en -
ten de mos por ella lo co no ci do y des -
co no ci do que en lo fun da men tal
siem pre es, lo que exis te más allá y
más acá de los sen ti dos, no obs tan te
su afir ma ción o ne ga ción, lo irre me -
dia ble men te con tra rio de la na da. La
rea li dad es en ton ces lo con sis ten te, lo
per ma nen te, lo sos te ni ble y sus ten ta -
ble pa ra em plear pa la bras que to da -
vía es tán de mo da. La rea li dad con -
sis te en el ser que es, lo que sub sis te
fren te a cual quier cam bio. La poe sía
es una for ma del pen sar del ser que
siem pre ha si do, es y se rá, si bien
pen sa mien to, dis tin to al ra cio nal, al
de la abs trac ción, pe ro pen sa mien to
con to dos los al can ces de su sig ni fi -
ca ción. La di fe ren cia ra di ca en que la
poe sía, más que re pre sen tar des cu bre
y au gu ra rea li dad, a con di ción de que
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se in ven te en el poe ma. In ven tar es la
pre sen cia de la voz que in te rro ga por
la voz que re ve la. El poe ti zar se ma ni -
fies ta vi sión que crea lo que ve y, si -
mul tá nea men te, ve de la mis ma ma -
ne ra có mo fue crea do. Sien do una vi -
sión pen san te que crea lo que ve, a
tra vés de pa la bras en sam bla das de
un úni co y sen si ti vo mo do, la poe sía
fun cio na co mo una mi ra da ver bal
que mi ra con gra fías de so ni dos y
sen ti do. La vi sión co bra for ma real
mien tras bro ta la con sis ten cia del
poe ma y só lo pue de ser leí da con el
có di go que re cu pe ra el ori gen y la
na tu ra le za de la rea li dad poe ti za da,
sien do no so la men te len gua je, si no
al go más subs tan cial, he cho de pen -
sa mien to, de sus tra to de to dos los
otros se di men tos for ma les de la obra
del poe ta. Pro ce so de ima gi nar que es
la con di ción esen cial sin la cual no es
po si ble re co no cer nin gún ti po de
rea li dad. La rea li dad es no so la men te
más fan tás ti ca de lo que su po ne mos,
si no la fuen te ina go ta ble de fan ta sía.
Se ha di cho que mien tras es cri be el
poe ta no sa be có mo se rá su poe ma.
En ver dad, lo sa brá cuan do ya ter mi -
na do lo lea. El au tor es el pri mer lec -
tor de su poe ma y con su lec tu ra se
ini cia una se rie in fi ni ta de in ter pre -
ta cio nes y re crea cio nes. Ca da lec tu ra
pro du ce un poe ma dis tin to. Nin gu na
lec tu ra es de fi ni ti va y, en es te sen ti do,
ca da lec tu ra, sin ex cluir a la o las del

au tor, es o son un ac ci den te del poe -
ma. So be ra nía del tex to so bre su au -
tor-lec tor y sus lec to res su ce si vos. El
poe ma, es la vi da del poe ta que pue de
ser leí da des de la vi da del lec tor, di ce
Oc ta vio Paz. En ca da lec tu ra se in -
cor po ra más vi da del lec tor al tex to
del poe ma y, al mis mo tiem po, más
poe ma, o sea vi da del au tor-poe ta, a
la vi da del lec tor. El poe ta es ca da vez
más no so tros y ca da uno de no so tros
so mos ner vios y co ra zón abier tos a
to dos los poe mas de to dos los poe tas. 

5.- Pa ra el poe ta es im por tan te el
es ta tu to de la so le dad, pe ro no co mo
con di ción se di cio sa y obs ti na da, si no
co mo el dis tan cia mien to tác ti co que
le per mi ta acor tar o agran dar la dis -
tan cia en tre el hom bre y los ob je tos,
en tre el hom bre y sus con gé ne res,
en tre el hom bre y sus úni cas tres cer -
te zas: su na ci mien to, su im po ten cia -
¿pe ren to ria?- de tras po ner fí si ca -
men te los lin de ros de la Vía Lác tea y
su muer te. La es cri to ra nor tea me ri -
ca na, pre mio No bel, To ni Mo rri son
di ce: Mo ri mos. Ese de be ser el sig ni fi -
ca do de la vi da. Pe ro cons trui mos len -
gua je, esa de be ser la me di da de nues -
tras vi das. En es te en fren ta mien to,
es pe cial men te con la muer te, la poe -
sía ha des cu bier to que lo que el hom -
bre ne ce si ta no son afir ma cio nes, es
po si ble que tam po co ne ga cio nes, ya
que tan to las unas co mo las otras son
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só lo me ros in ten tos y, a ve ces, pas -
ma dos im pul sos de im po si bles. Se -
gún el poe ta Jua rroz, y an tes que él,
en al gún sen ti do, Co le rid ge, lo que la
poe sía bus ca no es el con for ta ble re -
cur so de una res pues ta, si no al go
mu cho más com pro me ti do y más
im por tan te pa ra el hom bre, que es,
an te la im po si bi li dad de res pues tas,
crear le pre sen cias que lo acom pa ñen.
Sin con tra de cir, hay que aña dir que
la poe sía crea com pa ñías, con co mi -
tan cias y en la ces, o sea ca pa ci dad de
con cu rren cia y apro xi ma ción pa ra la
vi da. La poe sía ha ce po si ble atraer y
en sam blar rea li da des le ja nas u
opues tas y trans for ma los tér mi nos
dis tan tes en una nue va iden ti dad. Al
con fi gu rar una pre sen cia o una com -
pa ñía, re co bra y fi ja la plu ra li dad de
sig ni fi ca dos. Los poe mas, pro pios o
aje nos, pa ra de ter mi na das per so nas
cum plen una fun ción pro pi cia to ria
de se gu ri dad o de ex ten sión del ser
bus can do la in te rre la ción con las
fuer zas su pe rio res, co mo ocu rre con
los ex vo tos ad he ri dos a las imá ge nes
cris tia nas, las más ca ras de al gu nas
cul tu ras del Asia o del Áfri ca que
cum plen dis tin tas mi sio nes des de es -
te la do de la exis ten cia con el su pra -
mun do y el in fra mun do o las fi gu ri -
llas pro vi den te de fer ti li dad, lla ma -
das ve nus de Val di via, en la cul tu ra
se den ta ria más an ti gua de Amé ri ca.
Co no cí a al guien que pa ra pa liar sus
de pre sio nes leía con de vo ción el poe -

ma Fren te a la Ta ba que ría, de Pes soa.
Y otro, an te la an gus tia de su exi lio
so lía su pers ti cio sa men te leer cual -
quier poe ma del Can to a mí mis mo,
de With man. Re cuer do que un poe ta
ya di fun to, quien en vi da fue ra bi se -
xual, de cía que su prin ci pal e in fa li -
ble ar ma de se duc ción era la lec tu ra
del poe ma La unión li bre, de Bre tón.
Don de leo, me to la pa ta, co men ta ba
de cuan do en cuan do. Fui tes ti go de
las es ce nas más tra gi có mi cas de mi
vi da, cuan do en un pue bli to del li to -
ral le es cu ché a un com pa ñe ro de tra -
ba jo, mien tras tem bla ba la tie rra,
arro di lla do so bre el sue lo, gri tar so -
lem ne ha cia las nu bes es tá ti cas las
fra ses de nues tro him no na cio nal
Sal ve oh pa tria, mil ve ces oh pa tria. Y
ocu rrió el mi la gro: ce só el tem blor a
los po cos se gun dos, pe ro no la ri sa de
los tes ti gos. Yo po seo al gu nos poe -
mas em ble má ti cos del Cho lo Va lle jo,
que fre cuen te men te los leo pa ra no
ol vi dar me que el poe ta pa de ce mu -
cho do lor, se im po ne a sí mis mo un
de no da do sa cri fi cio y, a la vez, de sa -
rro lla una enor me ca pa ci dad pa ra
asi mi lar la in com pren sión, la in di fe -
ren cia, la ino pia y la sor de ra. Que al
fi nal, no obs tan te de ba tir se en tre la
ele men tal ca li dad de vi da y las fuer -
zas os cu ras o de ma sia do evi den tes
que tien den a sus traer le o a con di cio -
nar la luz in te rior, su prác ti ca es in fi -
ni ta men te con so la do ra y cus to dia al
poe ta más que cual quier otra ac ti vi -
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dad o cau sa, aun que es cri bir sea un
des pil fa rro de eter ni da des vi ta les y
de ener gía, un há bi to ru ti na rio, ca si
cos tum bre, cu yos fru tos ma du ran en
el pla zo re mo to. La prác ti ca de la es -
cri tu ra, es al fi nal de to do, la úni ca
cons tan cia de que el poe ta ha ce mu -
cho tiem po acep tó aque lla pre ten -
sión y por fía de ir con la pa la bra más
allá de la ex pre sión y la co mu ni ca -
ción del ha bla, e in clu so del de cir. En
es te sen ti do, la ase ve ra ción de An to -
nio Ma cha do es per ti nen te: to do poe -
ta de be crear se una me ta fí si ca que no
ne ce si ta ex po ner, pe ro que ha de ha -
llar se im plí ci ta en su obra. Ad hie ro a
lo di cho por quien cree que al lec tor,
al des ti na ta rio de la poe sía, hay que
in ven tar lo. Es to im pli ca po seer o es -
tar po seí do por un con ven ci mien to
que mue va mon ta ñas o por una sa -
gaz cer ti dum bre en que, si lo gra un
ver so duen de y bur lón, ese ver so lle -
ga rá co mo un des te llo de es pí ri tu y
de car ne a un al ma des pa ta rra da,
pro cli ve a la fas ci na ción y al asom -
bro. El lec tor, en al gún re co do del
azar es pe ra ser in ven ta do pa ra con -
ver tir se él mis mo en des ti no que in -
ven ta. Por ello el poe ta al ser in ven ta -
do por el des ti no, siem pre ha es cri to
y es cri bi rá pa ra pe ne trar en su más
ín ti mo in te rior y pa ra es ca par se y de -
jar se se du cir por la vi da y ju gar con
la muer te. Por ape ti tos mís ti cos de
tras cen den cia y de jar se al te rar mis te -
rio sa men te por la pa la bra pa ra no

mo rir co mo ilu sión y reen car nar se
co mo rea li dad en el co ra zón del
mun do y ca da vez rea fir mar que na -
die que no sea se du ci do por el ver so
se du ci rá a lo y los de más. Por nos tal -
gia dia bó li ca de per der se en las apa -
rien cias y por de sa ho gar se so bre el
úni co re lie ve de la ana cro nía. Con tra
la vio len cia de la di sua sión, de lo
neu tro, del gra do ce ro y a fa vor de al -
gún sor ti le gio an te el cual las sig ni fi -
ca cio nes son vul ne ra bles. Pa ra de te -
ner el ins tan te del jue go to tal. En fin,
pa ra vi vir la al te ri dad en la iden ti dad
y vi ce ver sa y pa ra so bre vi vir las en el
sen ti do de ni do, vue lo, can to de
hom bre pla ne ta rio co mo el poe ta
Ca rre ra An dra de, por ejem plo, que
pu do ofre cer una ina go ta ble bio gra -
fía pa ra uso de los pá ja ros.

6.- Me ale gra es tar aje no al or den
del dis cur so. Me re fie ro a aquél de
or den que se cir cuns cri be en la de fi -
ni ción de cuál es el gran ca non poé -
ti co, quié nes lo con for man y de qué
ma ne ra su im por tan cia coad yu va a
apun ta lar nom bres con ba se en el
afec to ex clu yen te, el in te rés sub je ti vo,
la ar bi tra rie dad y el ato lon dra do des -
dén. To do es to ocu rre den tro de un
ám bi to de com pe ten cia ob se si va con
la fi na li dad de ga nar pres ti gio, ven cer
a ul tran za las re sis ten cias de la sen sa -
tez y la sa lud del len gua je de los vi -
vos. El lau ro su bli mi nal se rá el re co -
no ci mien to que otor ga la co sa de la
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his to ria, la dis tan cia en tre sig ni fi can -
te y sig ni fi ca do, el po der del ce men -
te rio, jun to a los cam peo nes ya
muer tos so bre el po dio del ca non.
¿Se rá que in flu yen so cial men te es tí -
mu los ne fas tos co mo la elec ción del
me jor ecua to ria no de to dos los tiem -
pos, ocu rri da no ha ce mu cho? Gran
par te de los poe mas ca nó ni cos, es ob -
vio, se han des co lo ri do, se han des -
poe ti za do, han de ve ni do ver sos de
mu seo, ac ce si bles a to dos y a na die.
Los poe tas, a tra vés de los ojos de los
lec to res, han ago ta do, po co a po co,
las po si bi li da des rít mi cas y na die sa -
bría hoy en día ex traer de sus ver sos
una res pi ra ción dis tin ta, una ma yor
ex pan sión de te mas y con te ni dos, un
con ta gio pa ra el cam bio de es cri tu ra
o la hue lla de un pig men to per so nal.
En su bús que da, mien tras vi vían, pu -
die ron ha cer re tro ce der el lí mi te de la
ex pre sión, mas no abo lir lo. Em plea -
ron las for mas me nos usa das e in ven -
ta ron otras nue vas y asi mis mo com -
bi na ron, de una ma ne ra más o me -
nos dies tra, las ya co no ci das. La ma -
yor par te de es ta poe sía -me re fie ro a
la de mi país de prin ci pios del si glo
XX- sal vo ra ras ex cep cio nes, es su bli -
me men te me dio cre y ar ti fi cio sa e in -
su fri ble men te per fec ta y ya em pie zan
a in co mo dar los sín to mas de su par -
cial tu me fac ción. Apar te del pla no
me ra men te re fe ren cial, a mí me im -
por ta muy po co di cho ca non, que
co mo sa be mos, con el pa so del tiem -

po se cuar tea, tam ba lea, in ce san te -
men te, su fre un pro ce so de ero sión y
apo li lla mien to agre si vo y, al fi nal las
pie dras se des mo ro nan y fal sea el ca li -
can to, por que co mo di ce la mis ma
can ción no hay amor que du re mu cho
por más cons tan te que sea. Me in te re -
sa muy par ti cu lar men te lo en tra ña -
ble de la poe sía que ca da poe ta es cri -
bió, no só lo pa ra mí si no pa ra to dos:
a ve ces só lo un ver so, una es tro fa, en
el me jor de los ca sos una uni dad
poe má ti ca com ple ta. Es muy di fí cil
que to do lo que ha es cri to un poe ta
nos lle gue con idén ti ca po ten cia, y
den tro de su va rie dad, nos gus te lo
mis mo que a los otros lec to res. Con -
si de ro que la ca li dad de los poe mas,
en úl ti ma ins tan cia, es tá con di cio na -
da por el per fil del lec tor que es de al -
gún mo do el per fil se me jan te del
poe ta. El poe ta a tra vés de su poe ma
bus ca un lec tor que se co rres pon da
con su sen si bi li dad, sus va lo res vi ta -
les, su iden ti dad asu mi da en el lí mi te
de la in tui ción crea ti va. De otro la do,
el poe ta, so bre to do es un lec tor. En
es te sen ti do, lo ins tin ti vo pa ra él es
leer an tes que es cri bir. Por efec to de
es ta in te rac ción no exis ten poe mas
ma los o peo res, ni bue nos o ex ce len -
tes, si no poe mas ofi cio sos, ver sos efi -
ca ces que po seen una em bria guez in -
ma nen te, sea cual fue re la emo ción
que en cu bre o des cu bre al ver da de ro
dra ma hu ma no. Poe sía al al can ce de
al guien, y en lo po si ble, de to dos: esa

211

La esencial analogía



es la ofer ta y, creo que en el fon do,
esa es la de man da. 

7.- Es to que aca bo de se ña lar, por
su pues to, no tie ne re la ción con la
dis cor dia o afi ni dad se cu la res en tre
in di vi duo y so cie dad, en tre poe ta y
des ma de ja do pen sar de la épo ca, en -
tre pró ji mo y po der, en tre per so na y
so por tes de la ci vi li za ción e, in clu so,
en tre ciu da da no y eva nes cen cia del
es pa cio pú bli co, cu yo dis cur so me
in te re sa so bre ma ne ra pa ra en con trar
la exac ta ubi ca ción que me co rres -
pon de. Es toy en el la do de quie nes
pien san que en la ac tua li dad he mos
arri ba do a una si tua ción pa té ti ca -
men te trá gi ca, en la cual el po der que
de bía ha ber mi ma do y pro te gi do al
hom bre lo ha hu mi lla do, lo ha mu ti -
la do, le ha se pa ra do el cuer po del al -
ma, lo ha des va lo ri za do, le ha men ti -
do, lo ha con de na do a la in de fen sión
y le ha arria do su ho ri zon te. El poe -
ta, que es al go así co mo una trans -

ver sal con den sa ción de lo hu ma no,
sur ge co mo una voz te naz y dis cre -
pan te del po der y de la so cie dad.
Cuan do el poe ta ha bla -o me jor, di -
ce- no lo ha ce a la in con men su ra ble
so cie dad reu ni da en asam blea si no al
hom bre, de so le dad a so le dad, de si -
len cio a si len cio, de esen cia de ser a
esen cia del ser. Paul Zumt hor di ce
que el oyen te es cu cha en el si len cio de
sí mis mo esa voz que vie ne de otra
par te; de ja que re sue ne sus on das, re -
co ge sus mo di fi ca cio nes, con to do el
ra zo na mien to en sus pen so. El poe ta
só lo re cla ma que el hom bre se con -
cen tre en el pa ra sí, en el sí mis mo
que es, que aban do ne las im pos tu -
ras, los frau des y las tram pas que lo
en can di lan y lo en ton te cen: ideo lo -
gías me siá ni cas, mo ra lis mos de la
ena je na ción, ne go cios de dic ta du ra
fa ci lis ta o de de mo cra cia dis cu ti do -
ra, tra mo yas de pres ti gio y ten ta cio -
nes opor tu nis tas del más acá y del
más allá. El poe ta es un re le ga do de
los es plen do res del po der y un ex tra -
ña do de lo de co ra ti vo y re tó ri co: só -
lo des de esa con di ción le in quie re al
hom bre. El poe ta no es ca te drá ti co
de na da, no adoc tri na en na da que
sea prin ci pio o fin de na da, no evan -
ge li za con nin gún cre do ba sa do en la
tras cen den cia uti li ta ria: só lo fun da y
coin ci de; crea, con so li da y sus cri be.
La poe sía es la res pues ta a la agi ta -
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ción de una épo ca don de cun de el
sín dro me en tre los crea do res que
creen ser los úl ti mos es pe ci me nes en
es te su pues to pro ce so irre ver si ble de
ex tin ción de la poe sía. Po drá no ha -
ber poe tas, di go con el poe ta Béc -
quer. –¿Po drá no ha ber poe tas?–, di go
yo, por que siem pre ha brá el tú de mí
des de ti, tú de ti con mi go en úni co
am bos. La poe sía es pa ra el poe ta
meo llo del ser y per ma nen te in si -
nua ción de su exis ten cia, por eso es
la le gí ti ma se ñal de sal va ción por vía
de la reen car na ción en el ver so –si
ca be el tér mi no–, an te un mun do
que cí cli ca men te co lap sa.

8. Aca bo de emer ger de una cri sis
va lo ra ti va, cu yo ba lan ce me ha in du -
ci do a creer que no de bía apre su rar -
me pu bli can do lo es cri to en to dos es -
tos años, has ta no ha ber es ta do se gu -
ro yo mis mo de su ca li dad, au ten ti ci -
dad y vi gen cia. Es te pro ce so me ha si -
do útil pa ra afir mar me en el con ven -
ci mien to de que pa ra la poe sía y la
crea ción to do ta miz, ale ja mien to tác -
ti co y con cen tra ción son in su fi cien -
tes. Par to del prin ci pio de que lo más
di fí cil es asu mir la sen ci llez y la mo -
des tia im plí ci tas an te la com ple ji dad
y el mis te rio del len gua je. Es ta pre -
ten sión pre su po ne una en tre ga a
tiem po com ple to a la re fle xión y a la
crea ción, lo que no sig ni fi ca es cri bir

pro lí fi ca men te. La poe sía se ha ce sí la -
ba tras sí la ba, pe ro sí la ba por sí la ba
no es poe sía. Creo con Schi ller que la
crea ción no es rea li za da por el in te -
lec to, si no por el jue go del ins tin to,
par tien do de la ne ce si dad in te rior.
Hay se res muy in te li gen tes que no sa -
ben pen sar ni son poe tas. Aun que sea
la men te la que bus ca, con mu cha fre -
cuen cia es la ma no la que en cuen tra,
di ce un afo ris mo orien tal. De be ser
por eso que a Bau de lai re la ins pi ra -
ción le sor pren día es cri bien do. Ac -
tual men te, los tó pi cos de mis li bros
son el amor, la ter nu ra y las fran jas
in ter me dias del afec to. El par pa deo
del des pla za mien to del ho ri zon te his -
tó ri co y la con trac ción de la fá bu la
po si ble. La fe coa gu la da que ha vuel -
to a li cuar se pa ra re tor nar de nue vo a
las imá ge nes ávi das de mu ta ción. La
creen cia, otra vez, en la uni dad in te -
gral, en la es tre lla in fu sa en el char co,
en la ola y en el cru ce de nie blas. Lo
frag men ta rio, el mon ta je uni fi ca dor
de la ciu dad con lo dis con ti nuo, lo
abo ce ta do, lo ca si su cin to en las vi -
drie ras y los es pe jos; los con tras tes,
más si mul tá neos que pa ra le los, del
em pe zar siem pre de nue vo, de la
iden ti dad y la otre dad del ser, de la
vul ne ra bi li dad de la me mo ria y la
cor du ra, de la ca du ci dad del tiem po
pro gre si vo y del que se re pre sa en la
con cien cia, de la nos tal gia de un



mun do más hu ma no y, a la vez, la
sen sa ción de so le dad y aban do no.
Con si de ro que la poe sía en tra ña la
ope ra ción de au to de fi nir se, de es pe -
ci fi car se y, en el fon do, es to es lo que
en cu bren los cla ros cu ros en tre ca da
uno de mis ver sos. Al mis mo tiem po
he aban do na do el fá cil y el di fí cil mo -
ra lis mo, el pa ra men to, la sen si ble ría,
la so lem ni dad po li ti que ra. Mi in te rés
se orien ta a aden sar el sen ti do y dar -
le pro fun di dad al ni vel don de se ges -
ta la lu cha por la ac ti tud y la ex pre -
sión, la sin cro nía y com ple men to de
lo di cho y lo no di cho, de lo es pon tá -
neo y lo re fle xi vo, de la apo teo sis y la
caí da, de lo po si ble y lo im po si ble. Es
de cir, la asun ción de una per ma nen -
te e in ci si va au to exi gen cia. En es te
sen ti do, he ido com pren dien do que
el pro ble ma a ser re suel to no es có mo
ni dón de di fun dir mi obra, si no de
cre di bi li dad fren te a mí mis mo, aun -
que, cla ro es tá, a ve ces, ni si quie ra esa
cre di bi li dad cons ti tu ye ga ran tía. ¿No
se rá, de trás de to das las apa rien cias,
es te mí gran mie do?


