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Clonación de la lengua
y elogio de la lectura

Mercedes Falconí*

A quién clonaría, uno, dos, tres…

na importante revista cultural del país aborda a varios
personajes nacionales, todos famosos y respetados,
con una pregunta inesperada, a quemarropa: ¿a

quién clonaría usted y por qué lo haría? 
El resultado de la encuesta es homogéneo. Cada uno

de los entrevistados, a su aire y como si fuese una especie de
dios moderno, fatigado y apresurado en el sexto día de la Cre-
ación, se pronuncia abiertamente: uno afirma que a su novia;
otro, cándido, que a la madre Teresa; otro, político y pacifista,
se inclina por Gandhi; otro, por fin, nombra a Rimbaud; varios
no pueden contenerse: le clonaría al Papa de Roma. En tiem-
pos de eufemismos, los argumentos se repiten. Todos aman
el consenso y la paz. Todos buscan la felicidad personal y del
mundo. Todos se inclinan ante la verdad y la belleza... 

El detector de mentiras

Después de leer la revista con un cierto detenimiento,
yo misma me sometí al test o juego de a quién clonaría, uno,
dos, tres… La prueba no es fácil. El corazón opina y convier-
te. La cabeza medita y advierte: recuerda y proyecta. 
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Para minimizar los riesgos, me sometí al detector de
mentiras que llevo siempre conmigo: la conciencia ciudada-
na. Empecé, pues, por apuntar y registrar el santo y la seña
de las personas a quienes yo NO clonaría jamás, bajo ningún
concepto. 

Influida por el filósofo argentino Mario Bunge, tan
admirado por mí, descubrí algo que siempre había sabido: yo
no clonaría jamás a sacerdotes ni a redentores, a militares ni
a policías. Esos sujetos del orden que nos escamotean la
libertad y su sentido. 
(Debo confesar que nunca me he llevado bien con los guar-
dianes del cielo y de la tierra). 

La luz contra las tinieblas, yo pregunto: ¿quién le
podría clonar al inventor de la “guerra preventiva”? ¿Quién
podría fotocopiar a uno de sus acólitos? Es evidente que le
han robado a nuestro humilde planeta, el concepto de frater-
nidad y el sentimiento de solidaridad. 

No es demagogia ni soberbia pero tampoco le clona-
ría, en tanto lectora, al promotor o inventor del teléfono móvil:
ese aparato tiránico que nos inmoviliza en cualquier sitio.
Todos sabemos aunque callamos, que el móvil o celular es
útil, a menudo, para cortar o robar horas de conversación o
lectura, o cine o escritura, o paisaje que se mira. 

Bajo ningún concepto yo le clonaría, en tanto adversaria
de la falsedad y la solemnidad, a ninguno de esos lectores de
noticias que payasean supuestas novedades en la televisión.
En defensa del buen humor y en abierta solidaridad con Mafal-
dita, a nadie en sus cabales se le podría ocurrir clonar la sopa. 

Como la memoria es un tábano que aviva la imagina-
ción, tampoco le clonaría a mi profesora de literatura que era
una señora aburrida que pertenecía con ventaja y alevosía,
sin rubores, al viejo club de esos caducos profesores de lite-
ratura que siguen quemando, día a día, la biblioteca de don
Quijote de la Mancha, el mejor promotor de lectura de todos
los tiempos. 
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Esa profesora de literatura le robaba imaginación a la
literatura, pues se sujetaba sin concesiones al programa ofi-
cial, funeral y nacional, como tantos otros profesores. 

Cuando me disponía, por fin, a resolver el enigma y
escribir el nombre de la persona uno, dos, tres… a quién yo
clonaría, recibí la invitación para escribir este artículo que,
casualmente, busca clonar la pasión de la lectura.

Se trata, desde luego, de una idea loca sobre la que
voy ensayar unas breves opiniones. 

Clonar la pasión por la lectura

¿Vale la pena intentar esta clonación? ¿O, como la
oveja Dolly, la clonación está condenada al fracaso por un
inevitable envejecimiento prematuro? ¿O, tal vez, carece de
sentido en la era de la información buscar implantar la era
de la reflexión? 

Todo depende del punto de vista. Todo depende del
enfoque que hagamos. Hay que clonar la pasión por la lec-
tura para entender la vida. Hay que clonar esta pasión hasta
convertir a la lectura en una actividad permanente, cotidia-
na, placentera, espontánea y necesaria, como es la alimen-
tación o el juego. 

La lectura no debe ser una forma de aprender, con-
cepto que restringe su territorio, sino que debe ser una
forma de vivir. 

No se lee para aprender literatura ni para conocer a
nuevos escritores: se lee para asombrarse ante la magia
invisible de la vida. La lectura es parte de esa magia. 

La lectura es un ejercicio de la inteligencia y de las
emociones, de la cabeza y del corazón, también de todos
los sentidos. La lectura empieza por el asombro y la emo-
ción y concluye por el desarrollo intelectual. 

La lectura, como una forma de vida, exige que se la
practique en todo momento, vitalmente: en invierno y en
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verano, en temporada de clases y en temporada de vaca-
ciones. En el día y en la noche. 

Cuando se adquiere el hábito de la lectura se lee
todo lo que se puede, en cualquier momento. Se lee por pla-
cer. Luego, poco a poco, la lectura se vuelve más rigurosa
y selectiva. 

Leer es una experiencia íntima y personal que no se
pude comparar con jugar fútbol, salir al parque o ver televi-
sión. 

Creo en la lectura y en sus posibilidades de comuni-
cación. Creo que una palabra despierta mil imágenes y pro-
mueve mil conceptos. 

Entonces, la propuesta de clonar la pasión por la lec-
tura, no solo es buena sino también necesaria. Urgente.
Pero antes de entrar en el laboratorio de la clonación, es
preciso analizar y precisar quiénes se oponen –contra vien-
to y marea– a esta iniciativa. 

El historicismo contra la lectura

Utilicemos el detector de mentiras. Creo, en primer
lugar, que se opone el programa oficial y funeral que no
busca acercar al niño/adolescente/joven a la lectura. El pro-
grama oficial y funeral busca algo más vistoso e inútil: busca
contar la historia de la “literatura”, palabra que en este caso
hay que escribirla entre comillas. Busca, para más preci-
sión, promover la PARALITERATURA: materia que se ense-
ña a través de la historia, a través de la sociología, a través
de la antropología. 

El didactismo contra la lectura 

Un segundo enemigo de la lectura es, desde luego,
el didactismo: incapaz de generar amor, odio, sentido de
aventura. Incapaz de apasionar a vida o muerte. 
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El didactismo se hermana con el historicismo y no
permite pensar en una clonación. Porque el didactismo,
siempre pulcro y bien peinado para la foto oficial, recurre a
la perspectiva metodológica e histórica… De esta forma obli-
ga a memorizar el siglo, el año, la hora, el día y el segundo
en que nació Cervantes, aunque nunca promueva su lectu-
ra. Este didactismo olvida que una obra tiene un útero social
y personal pero que, en última instancia, transciende a su
tiempo. Una ilustración demoledora. Una novela o una tra-
gedia se inscribe –cronológicamente– en una época especí-
fica, pero se renueva –siempre– en cada lector y en cada
tiempo. El célebre cuento Pierre Menard autor del Quijote,
de Jorge Luis Borges, es una demostración estética e inape-
lable de esta afirmación. Nadie como Borges enseña que el
tiempo del lector es, en cualquier época, el verdadero tiem-
po de una obra literaria. 

Desde luego que entre el acto de “escribir” y el acto
de “leer” se producen acontecimientos históricos, hechos
políticos y sociales, análisis estilísticos, comentarios espe-
cializados o el inevitable descubrimiento de influencias. Esto
es una opulencia o gula informativa, que ayuda a visualizar
escenarios pero que no se inscribe en lo esencial. 

Digámoslo de otra manera. La paradoja del didactis-
mo en su versión suprema de paraliteratura, es terrible y
deprimente. El didactismo paraliterario cuenta todo o casi
todo sobre la vida de un autor, pero evita –de una u otra
manera– que se lea su obra literaria en vivo, íntegramente.
Evita así, lamentablemente, el necesario diálogo personal e
íntimo entre el escritor y el lector. 

De esta forma no se puede clonar la pasión por la lec-
tura. Porque sucede lo contrario. Los estudiantes y aprendi-
ces empiezan, espantados y aburridos, no solo a detestar la
asignatura/literatura sino también al profesor y a los autores
consagrados y citados, clasificados y memorizados. Autores
que más tarde y con razón, son puntualmente olvidados.
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El menú único no forma el paladar

El didactismo paraliterario es, en última instancia,
algo tan noble como el triglicérido: algo que llena pero no
alimenta. No forma el paladar. El menú único es el tercer
enemigo de la lectura. Enemigo porque no contribuye a la
creación de hábitos lectores ni al desarrollo de la competen-
cia literaria que permite escoger, valorar y entender los tex-
tos. 

La competencia para leer en un nivel más profundo y
metafórico, se adquiere en la diversidad. O en el libro que
se lee apasionadamente. 
Pero, desde luego, si es que no se cultiva la competencia
literaria, no hay cómo cultivar la pasión por la lectura. 

Ni se cultiva la capacidad de elaborar textos propios
con un mínimo nivel estilístico. 

Ni se cultiva la capacidad de expresarse oralmente,
con claridad. Una ilustración. Con motivo de la reciente
Copa América de Fútbol, le oí a un narrador/periodista
deportivo que decía: 

–Ese futbolista, que corre por la media cancha, es
una vergüenza: no SE ESFORZA. No siente la camiseta
nacional.

El periodista seguramente no almuerza, SINO
ALMORZA. Así es el uso estomacal del idioma. De esta
forma no se escoge el lenguaje de la calle para comunicar-
se, sino, como decía el escritor español Fernando Lázaro
Carreter, se escoge “el de la calle de la ignorancia”.

El didactismo que pregona a los clásicos y acaba con
ellos

Hay una metodología arqueológica con gran acogida
en el programa oficial y funeral, que es un cuarto enemigo de
la clonación que tenemos entre manos. Es la metodología
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que pregona que es necesario empezar por el principio:
esto es, por los autores más antiguos y complejos. Esta
metodología cita a Homero y Virgilio, desde luego. Cita a
Sófocles y cita, en nuestra lengua, al Cantar del Mío Cid. 

Utilicemos, una vez más, el detector de mentiras. Esta
propuesta metodológica es traumática y debe ser revisada.
Porque empezar con los clásicos implica, sencillamente, aca-
bar con ellos. Implica acabar con la literatura y la lectura. 

En una serie de diálogos vitales, profundos y erudi-
tos, Jorge Luis Borges y Ernesto Sabato muestran sus
poderosas simpatías y sus poderosas diferencias políti-
cas, literarias y filosóficas, pero ambos escritores coinci-
den en algo que es ilustrativo: para que un lector joven le
encuentre sentido y cercanía a la literatura, hay que empe-
zar por lo nuevo y válido. No hay que empezar por los
grandes clásicos, sino por lo autores contemporáneos. 

La lectura calificada no se puede clonar

La calificación de la lectura literaria es un quinto y
peligroso enemigo de la pasión por el libro y la narración
que nos narra. A la lectura lúdica no hay forma de ponerle
una nota. La lectura individual e íntima no admite una valo-
ración a distancia, con los instrumentos de la educación for-
mal. La lectura calificada y uniformada no se puede clonar. 

El placer por la lectura no se puede medir matemá-
ticamente. En la lectura como en la vida, es más viable
una especie de focus group: esa modalidad valorativa que
permite registrar emociones, tendencias, valores, aproxi-
maciones, distancias, en fin. 

El mapa y la brújula

No creo, por cierto, que todo deba quedar sujeto a la
improvisación o inspiración del motivador o profesor. Creo, al
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contrario, que es necesario entender en qué consiste tener un
mapa y una brújula, cuando queremos clonar la pasión por leer.  

Un maestro no debe tener un mapa donde se anuncia
y se muestra, en alarde pedagógico, dónde queda una mon-
taña y dónde un río, dónde está un lago y dónde una casca-
da, dónde un mar abierto y dónde una playa risueña y aco-
gedora. Un maestro debe tener una brújula que sirva de
orientación y ofrezca pautas y rutas, pero que no suprima la
experiencia personal, el riesgo y la aventura, el placer de la
conquista o la sorpresa. 

Hay mapa cuando el programa de literatura se con-
vierte en una prioridad que debe cumplirse, registrarse y cali-
ficarse “objetivamente” en un año escolar. 

Hay brújula cuando se motiva: cuando se manda a leer
y se entiende que la calificación de esa lectura no se mide en
notas, sino en vida, sentidos, desafíos. O, desde otro punto de
vista, hay una mayor capacidad de comunicación. Precisemos.
En América latina existe un déficit semántico que es realmente
preocupante. El nivel, en ciertos casos, es de comics. Porque
la juventud emplea entre setecientas y mil doscientas palabras
para “expresarse” cotidianamente. Para chatear. Para dejar un
“mensa en el celu”... Esto es terrible. Porque no se trata de un
servicio de mensajes cortos, sino de una traición a nuestra len-
gua cuya riqueza sobrepasa las 70 000 palabras. O, más bien,
una traición a nuestras posibilidades expresivas. 

Los sustitutos del libro

Un séptimo enemigo de nuestra anhelada clonación
es el auge y la publicidad que se ha dado a los supuestos
sustitutos definitivos del libro. 

Acaba de realizarse en varios países de América lati-
na una encuesta que anuncia, a quemarropa, que los niños,
los jóvenes y los adultos se informan de la “realidad” a través
de la televisión y de la Internet, de la prensa escrita y de la
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radio. Esto es positivo. Esto es un signo de la modernidad y
de los tiempos que vivimos. Lo grave está en que, según el
análisis de la misma encuesta, esa información no es debi-
damente asimilada y evaluada, si es que además no se
recurre a la lectura de libros. Porque todo se vuelve epidér-
mico y efímero. Volátil. 

En otras palabras, el informe de marras explica que
es necesario leer para comprender más profundamente la
realidad. 

Para clonar la pasión por la lectura hay, primero, que
des-escolarizar la lectura

Es preciso des-escolarizar la lectura para convertirla
en algo cotidiano. Para convertirla en una fuente de recrea-
ción y de emoción. En un camino idóneo para divertirse
intensa y fácilmente, solo o en grupo. Para convertirla en un
modo válido para conocer otras realidades y otros mundos.
En un espejo distinto donde uno puede verse desde todos
los ángulos. 

La lectura nos da una mirada más abierta sobre los
hombres y sobre el mundo, y nos convoca a rechazar la rea-
lidad como un hecho irrevocable.

Leer también es un sentimiento y como tal es susceptible de
generar amor y odio y por lo tanto no puede ser impuesto. 

Como el pasajero en el avión

No hay populismo ni utopismo: para aprender literatu-
ra hay que leer libros de literatura, no reseñas o cronologías.
Esto es un punto decisivo de nuestra reflexión. El rol del lec-
tor es introducirse directamente en el libro, como se introdu-
ce un pasajero en el avión, confiando en el piloto y en los
radares de la aeronáutica, para llegar a otro sitio. A otra expe-
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riencia. A otra realidad. Para vivir la aventura a plenitud. Sin
mediaciones. En función de todos los mundos posibles. En
función de crear, también, la biblioteca personal. 

La biblioteca personal es como la otra ciudad donde se
vive 

El maestro debe buscar que cada niño/ado-
lescente/joven lector forme y conforme su biblioteca perso-
nal. Una biblioteca es una forma de empezar a clonar la
pasión por la lectura con los libros. 

Una biblioteca, más que un currículum de presenta-
ción, es el testimonio de una vida. De un pasado. De un
sueño. Porque los libros no solo los leemos, sino que nos
leen. No hablo de la biblioteca impecable, que ocupa o
decora la pared, sino de la biblioteca con libros agitados,
páginas transitadas o subrayadas, libros –en fin– con seña-
les de vida. O con muestras de que son, en realidad, parte
de la familia. 

Nadie lee todos los libros que tiene en su biblioteca,
pero quién no sueña en leerlos cuando los compra. Los
libros sin leer están ahí, pacientes, esperando su turno, en
nuestra biblioteca personal. El tiempo de cada libro, por
cierto, obedece a una lógica desconocida, imprevisible. 

Los libros son una patente de vida. Los libros son
una patente de lectores. De allí la responsabilidad de un
escritor al momento de escribir un libro, la responsabilidad
del maestro cuando lo sugiere, también la del bibliotecario y
la del librero. 

Un libro infantil malo termina acabando, en el largo
plazo, con el lector. En la novela “La sombra del viento”,
escrita por el español Carlos Ruiz Zafón, se afirma: “Pocas
cosas marcan tanto a un lector como el primer libro que
realmente se abre camino hasta su corazón. Aquellas pri-
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meras imágenes, el eco de esas palabras que creemos
haber dejado atrás, nos acompañan toda la vida y esculpen
un palacio en nuestra memoria al que, tarde o temprano,
vamos a regresar”. Esta novela que revaloriza la literatura,
transcurre en un cementerio de libros olvidados. 

La lectura no solo nos permite abrazar al autor, sino
también abrazar la vida. El escritor mexicano Gabriel Zaid,
muestra su cédula de identidad con estas palabras: “Quizá
la medida de la lectura no debe ser el número de libros leí-
dos, sino el estado en que nos dejan. ¿Qué demonios
importa si uno es culto, está al día o ha leído todos los
libros? Lo que importa es cómo se anda, cómo se ve, cómo
se actúa después de leer. Si la calle y las nubes y la existen-
cia de los otros tienen algo que decirnos. Si leer no hace,
físicamente, más reales”.

Un pacto con el diablo

Concluyo. Empecé escribiendo de la clonación y
quiero terminar de la misma manera. En estos tiempos de
fuego artificial, ¿a quién yo clonaría? 

Recurro por última vez al detector de mentiras. En un
hermoso relato de Ítalo Svevo, se cuenta la historia de un
hombre que antes de acostarse se pregunta qué ocurriría si
el diablo se presentara en su alcoba para proponerle el con-
sabido pacto. El cansado protagonista está dispuesto a
entregar su alma pero no sabe qué pedir a cambio…

En tanto la lectura es una aventura más endemonia-
da que angelical, yo le recomendaría al Diablo, a cambio de
mi alma, un libro de Jorge Luis Borges. Luego, ya en plan de
amigos, le clonaría y le pediría que se convierta en promo-
tor de lectura, pues el Diablo sabe más de tentaciones que
de prohibiciones. Sabe más de placeres y no de castigos. 

No cabe duda. Hay que clonarle al Diablo. Para ten-
tarle a la vida y eternizar la pasión por la lectura. 
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