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En un momento de malhumor, Don Quijote
prohibe a Sancho departir con él. Sin embargo, este “dspe-
ro mandamiento del silencio” debe ser levantado porque
tanto Don Quijote como su escudero no son capaces de
seguir callados, y la novela no puede condenarse al mutis-
mo. Desde entonces los personajes se veran arrojados en
la lengua, y ésta marcard el horizonte que envuelve sus
vidas. El lector de hoy, inexorablemente, debe sumergirse
en esta lengua si pretende comprender y gozar de las cre-
aciones cervantinas.

Son muchos los personajes de la novela que en
su modo de hablar quedan individualizados: el galeote
Ginés de Pasamonte y su jerga rufianesca; el candnigo,
discreto y conocedor de materias literarias; el vizcaino con
su lengua castellana estropeada; Sancho y sus prevarica-
ciones cuando usa alguna palabra culta y es corregido por
Don Quijote que cuida de su buen uso, sin un afan de eru-
dicién, como se podria pensar, sino queriendo él mismo
oponer el habla popular del criado al discurso culto y lite-
rario del amo.




El Quijote de la Mancha pone de manifiesto su
actitud ante la lengua: por un lado el escritor culto y ele-
gante y por otro el escritor capaz de reproducir el estilo
coloquial del pueblo. Esta actitud culta y tradicional pro-
pia de la prosa castellana procura atenerse a la férmula
que el mismo Cervantes se dicta en el prélogo: escribir “a
la llana, con palabras significantes, honestas y bien colo-
cadas, salga vuestra oracién y periodo sonoro y festivo,
pintado, en todo lo que alcanzaredes y fuere posible, vues-
tra intencién; dando a entender vuestros conceptos sin
intrincarlos ni oscurecerlos”.

Para el joven lector de hoy, Don Quijote y
Sancho tienen una existencia anterior al texto mismo. Es
decir, todos hemos escuchado hablar de esta pareja litera-
ria, de alguna de sus aventuras, de su cardcter, de sus
actuaciones proverbiales. Sin embargo, ya metido en la
lectura, descubrird que ese mundo es ajeno al suyo, que
esas experiencias cotidianas le pueden parecer artificiosas
y poco convencionales. Entonces se le plantean dos alter-
nativas: la mds simple, abandonar la novela; la mds rica,
atreverse por esos caminos, quizd no como erudito, pero
si como lector provisto de cierta formacién histérica y
literaria que le permita degustar con placer esta historia
sin par. El objetivo de este trabajo es, por ello, acercar al
posible lector del Quijote a esta doble aventura: la de la
lengua literaria y la de la vida de don Quijote y Sancho.

Breve nota sobre Cervantes

Miguel de Cervantes Saavedra, hijo de Rodrigo
de Cervantes y de Leonor de Cortinas, probablemente
naci6 el 29 de septiembre de 1547, dia de San Miguel. Su
padre, modesto cirujano, tuvo siete hijos; Miguel fue el
cuarto. Poco se sabe de sus primeros estudios. Es seguro



que no llegaron a ser universitarios. Es probable que estu-
diase en la Compania de Jesus, por la evocacién que se
hace en su novela EI coloquio de los perros.

En 1569 estd en Roma, fugitivo de Espana, por
haber causado heridas a Antonio de Sigura. En 1570
ingresa como soldado. Y en 1571 se halla en la accién de
Lepanto. De donde sali6 estropeado en su mano izquier-
da, que no le fue cortada, pero si le quedé anquilosada. La
herida, al parecer, no fue muy grave, pues participd en
otras batallas.

En 1575 son hechos prisioneros Miguel y su
hermano Rodrigo por los turcos. Las cartas de recomen-
dacién de don Juan de Austria, que llevaba Cervantes,
hicieron pensar que era gran personaje y del cual se
podria conseguir gran botin. Cinco afios de cautiverio en
Argel hicieron de Cervantes un hombre de espiritu fuerte.
En cuatro ocasiones intent6 la fuga, y en todas fall6. Aun
asi, jamds delat6 a sus amigos y prefirié la tortura. Su
madre intentaba por todos los medios reunir el dinero
para su rescate (500 ducados), pero jamds consiguio tal
suma. S6lo en 1580 los padres trinitarios lograron, angus-
tiosamente, recolectar la suma entre los mercaderes cris-
tianos y salvar a Cervantes de penas mayores.

En 1582 solicita un empleo que estaba vacante
en Las Indias, pero su peticién es negada. Por esta época
tiene una hija con Ana Villafranca de Rojas, a la que lla-
maron Isabel de Saavedra. En 1584 se cas6 con Catalina de
Salazar y Palacios, joven mujer de 20 afios.

Entre 1581 y 1583 aparece su primera obra
importante, La Galatea, pues hasta entonces sélo era un
aficionado a la poesia.

Entre 1587 y 1600 Cervantes se halla en la ingra-
ta tarea de requisar cereales y aceite por toda Andalucia.
Este oficio le fue encargado para proveer de abastos a las




galeras reales que Felipe II proyectaba enviar contra
Inglaterra.

En 1590 vuelve a insistir por un empleo en las
Indias. Afortunadamente le fue negado por segunda vez,
pues de otra manera, si lograba llegar a América, no
habria conseguido escribir su genial novela.

En 1592 es encarcelado por vender fanegas de
trigo sin autorizacion, y en 1597 nuevamente estd en la
carcel, pues habia depositado lo recaudado en alcabalas y
otros impuestos en una casa de banca que luego quebra-
ria. De ahi la referencia de Cervantes cuando dice que El
Quijote fue engendrado en una carcell.

En septiembre de 1604 obtiene la anuencia real
para publicar EI Quijote. Pero el mismo afio es encarcela-
do por mala fe. El caballero Gaspar de Ezpeleta es herido
mortalmente frente a su casa; Cervantes acude en su
ayuda, y es implicado en dicha reyerta.

Habian pasado 20 afos, desde que en 1585
publicéd La Galatea, hasta la aparicion de El Quijote. El
éxito de esta obra hizo de Cervantes un escritor prolifico.
En 1613 aparecen las Novelas ejemplares; en 1614 el Viaje
del Parnaso; en 1615 la Segunda parte de EI Quijote y
Comedias y entremeces; y en 1617, péstumamente, Persiles
y Sigismunda. En términos generales se trata de un escri-
tor viejo: entre los 66 y 68 anos, que es cuando produce la
mayor parte de su obra.

El 22 de abril de 1616 muere Miguel de
Cervantes en Madrid. Tres dias antes redacta su dedicato-
ria al conde de Lemos en su obra Los trabajos de Persiles y
Segismunda:

Aquellas coplas antiguas, que fueron en su tiem-
po celebradas, que comienzan:



Puesto ya el pie en el estribo, quisiera yo no vinie-
ran tan a pelo en esta mi epistola, porque casi con
las mismas palabras las puedo comenzar, diciendo:

Puesto ya el pie en el estribo,
con las ansias de la muerte,
gran senor, ésta te escribo.

El devenir de la lengua

La lengua interpreta y traduce la realidad, pero
al mismo tiempo es una creacién metafdrica de ella. En la
Edad Media se concebia la lengua como instrumento para
conocer y catalogar el mundo. La palabra era la cosa
misma, habia correspondencia entre la palabra y la reali-
dad. El Renacimiento se interna en el espiritu del hombre
a través de la lengua, la lengua traduce sentimientos; de
ahi su interés por el lenguaje del pueblo, pues este expre-
sa mejor la filosofia y el espiritu de un pueblo. De este
espiritu renacentista nacera la Gramadtica de Nebrija; lo
mismo Canciones y dezires (1449) del Marqués de
Santillana. Igualmente ocurre con Didlogo de la lengua
(1535) de Juan de Valdés: las palabras son la savia del ser
de un pueblo, de una raza. El ejemplo es notable en
Cervantes con el caudal de refranes de Sancho frente al
lenguaje, al principio culto, de Don Quijote.

En el siglo XI, el castellano, dialecto rudo de
aldeanos y soldados, alejado del viejo latin de los conquis-
tadores, empieza a tener vida literaria. Pero sélo en el siglo
XV, en 1492, Nebrija procurard ennoblecerlo; segin €l ya
no se podia esperar que esta lengua “subiera’, y s6lo se
podia esperar su “descendimiento’, y para ello escribié su
Gramdtica Castellana.




El siglo XVI es el que mds se plantea el proble-
ma de la lengua: Garcilaso y su afdn de vestir sus versos
con los adornos de la poesia italiana. Fray Luis de Leén y
su consejo de elegir las palabras mds convenientes, armo-
nicas y dulces y poner medida en la prosa. Fernando de
Herrera va mds alld: hay que vestir a la lengua con pompa
y majestad. Géngora y su lengua poética para escogidos e
iniciados. Pero también esta el viejo ideal de la naturali-
dad: La Celestina, El Lazarillo de Tormes, Lope de Vega.

Es en El Quijote donde Cervantes esboz6 mejor
su ideal de la lengua. Esta se manifiesta, ante las dos ver-
tientes anteriores, en una critica de la afectacién cultista y
una critica de las prevaricaciones del habla vulgar.

Juan de Valdés

El siglo XVI es el de la edad del esplendor de la
lengua castellana. Es la época en que, con Carlos I (1517-
1556), se produce la apertura del imperio; culturalmente
aparece el erasmismo y su intento de zanjar la crisis reli-
giosa e ideoldgica de la época mediante el didlogo; y eco-
némicamente, se vive una época de general prosperidad.
Mais que Fernando III, Alfonso X y los Reyes Cat6licos y
sus aportes para la unificacién y extension del castellano,
es Carlos I quien logré hacer del castellano una lengua
universal. A pesar de que hasta los dieciocho afnos atin no
hablaba espanol (cuando llega a Espana se vale de intér-
pretes) sorprende a todos cuando ante el senado genovés
habla en castellano: “Aunque pudiera hablaros en latin,
toscano, francés y tudesco, he querido preferir la lengua
castellana porque me entiendan todos«» (Juan de Valdés,
Didlogo de la lengua, en estudio introductorio, p. 17).

Esta situacion parece propicia para buscar un
sentido de perfecciéon que atin no se habia conseguido en



la literatura. Hasta entonces la lengua distaba de lo que se
entendia entonces como buen gusto; es decir, la expresion
natural y normal, no sélo en la literatura, sino en toda la
vida. Este buen gusto lo va a imponer el humanismo. Este
objetivo de perfeccion iba a ser perseguido por Valdés, con
su Didlogo de la lengua, Garcilaso con su poesia y Boscan
con el dominio de la prosa.

Tal naturalidad, que debe emanar de la natura-
leza cuyo centro es el hombre, debe ser buscada en las
palabras y expresiones del lenguaje vulgar y natural del
didlogo y ensartarlo en la lengua del arte. Pero no todo el
lenguaje vulgar puede pasar al arte; hay que hacer una
seleccion, escogiendo lo mejor de la lengua hablada.

Elementos vulgares eran, por ejemplo, los refra-
nes, que ya gozaban de una larga tradicion. Ellos son la
esencia de la sabiduria popular, de la belleza natural en la
forma de expresion, y son ‘espanoles. Diferentes a los
refranes griegos y latinos —nacidos entre personas cultas
y doctas y celebrados en libros de gran filosofia— los
refranes castellanos son tomados y nacidos del vulgo. El
refrdn se caracteriza por su concision, de ahi que Valdés
senalara: “Todo el bien hablar castellano consiste en que
digais lo que queréis con las menos palabras que pudiére-
des” Don Quijote se refiere a ellos asi: “Paréceme Sancho,
que no hay refrdn que no sea verdadero, porque todos son
sentencias sacadas de la misma experiencia, madre de las
ciencias todas, especialmente aquel que dice: ‘Donde una
puerta se cierra, otra se abre’” (I, Cap. XXI, p. 188). Son
conocidos los mds de doscientos refranes que usa
Cervantes a través de Sancho? y de los cuales Don Quijote
le reclama a su escudero por considerarlos excesivos.
Cervantes parece poner en practica lo dicho por Valdés,
pues caracteriza a Sancho a través de una avalancha de
refranes3.




Llama la atencién, sin embargo, que Valdés
aprobara el uso, en el lenguaje artistico, de lo artificioso,
inventado, incluso del neologismo, seleccionado, claro
estd, con buen juicio. De ahi la presencia del latinismo y
del helenismo. Esto se entenderia por el desarrollo en este
siglo de las humanidades clasicas. Sin embargo, la intro-
duccidén de estos términos es siempre para dar nombre a
nuevas ideas y no por la simple novedad verbal. Valdés
introducird, entonces, paradoja, tiranizar, idiota, ambi-
cion, décil, supersticion, decoro, palabras que atn se con-
servan. Ademads, Valdés, en su afdn de crear una nueva len-
gua propone que se diga ‘exército’ y no ‘hueste’, ‘fatiga’ y
no ‘cuita;, ‘placer y regocijo’ y no ‘solaz), ‘centinela’ y no
‘escucha), ‘preguntar’ y no ‘pescudar’, ‘ficil’ y no ‘raez.

Para Valdés no existia diferencia entre la lengua
escrita y la lengua hablada. Valdés quiere ser en el estilo
natural y sin afectacion: “el estilo que tengo me es natural,
y sin afectacién ninguna escrivo (sic) como hablo; sola-
mente tengo cuidado de usar de vocablos que signifiquen
bien lo que quiero decir, y digolo quanto mds llanamente
me es posible, porque a mi parecer en ninguna lengua sta
bien el afetacién” (Didlogo..., p. 36). Lo mismo hace
Cervantes cuando en El Quijote, Maese Pedro dice a su
trujumdn que relata la historia de Don Gaiferos y
Melisendra: “Llaneza, muchacho; no encumbres: que toda
afectacion es mala” (I, 224).

Juan de Valdés en el Didlogo de la lengua (1535)
es claro cuando dice que las palabras son la savia de la
raza. Precisamente, Elena Percas hace notar que, a propé-
sito de El Quijote, segtin Valdés, los refranes “son tomados
de dichos vulgares”. Valdés senala, también, que la impor-
tancia de los refranes para la conservacion de la propiedad
de la lengua estd en su nacimiento en el vulgo, por la sabi-
duria y el provecho didactico que ofrecen. Imposible olvi-
dar a Sancho: su inocencia y sabiduria que se entrecruzan



y confunden en su manera de hablar, en sus refranes.
Valdés y Cervantes coincidiran, ademas, en el menospre-
cio por las «gramatiquerias» y la afectaciéon. Valdés acon-
seja escribir sin afectacidn, al hablar y al escribir, teniendo
cuidado de utilizar los vocablos que signifiquen lo que se
quiere decir; por su parte, Cervantes dird “Llaneza,
muchacho, no te encumbres: que toda afectacion es mala”
(11, 224).

Es importante senalar, después de la lectura del
Didlogo, la animadversiéon que sentia Valdés por Nebrija, a
quien llama “Librixa”. Valdés se apartara de Nebrija en tres
aspectos:

1. Valdés no estd de acuerdo con el intento de
Nebrija por someter al castellano a reglas, pues
la lengua vulgar no puede someterse ni reducir-
se a reglas. De ahi su declaraciéon de no haber
tenido necesidad de leer la Gramidtica de
Nebrija.

2. Nebrija, segun Valdés, parece poner en su
Vocabulario sélo los vocablos espanoles que
tuvieran apoyo en los latinos o griegos. Es 16gi-
co que Nebrija pensara asi: el espafiol debia
tener reglas como las tenian el latin y el griego.

3. Segtin Valdés, Nebrija no conocia bien la lengua
castellana, pues era andaluz, y en este lugar la
lengua “no esta muy pura”.

El objetivo del Didlogo, en todo caso, va a ser el
de dotar a los amigos italianos de Valdés de una obra que
ayudara al aprendizaje y perfeccionamiento del espafiol,
lengua importante en aquella sociedad. Por eso la compa-
raciéon con muchas palabras italianas, el interés por dar a
conocer el 1éxico usual frente al arcaico, el usado por la
corte y el usado por el vulgo.




No obstante, serd Nebrija quien lograra romper
la tradicién de usar el latin como la dnica lengua culta.
Sé6lo entonces la mayoria de paises europeos sentira la
necesidad de demostrar la bondad de sus propias lenguas,
llamadas vulgares, y de aceptar que son aptas para la
expresion del arte, como lo fueron el latin y el griego.

El castellano y el latin

Era muy comun en el siglo XVI someterse a la
vieja tradiciéon que imponia el exaltar la lengua latina y
menospreciar la lengua vulgar. Pronta es la critica y burla
de Cervantes ante tal erudicion latinizante. En el Coloquio
de los perros, sus protagonistas, Cipién y Berganza, dialo-
gan sobre los que disparan (o disparatan) con algunos
latines por darselas de grandes latinos, y de los que efecti-
vamente lo saben:

Berganza: Hay algunos romancistas* que en las
conversaciones disparan de cuando en cuando con
algun latin breve y compendioso, dando a entender
a los que no lo entienden que son grandes latinos,
y apenas saben declinar un nombre ni conjugar un
verbo.

Cipion: Por menor dafio tengo ese que el que hacen
los que verdaderamente saben latin, de los cuales
hay algunos tan imprudentes que, hablando con un
zapatero o con un sastre, arrojan latines como
agua.

Berganza: Deso podremos inferir que tanto peca el
que dice latines delante de quien los ignora, como
el que los dice ignorandolos.



Cipi6n: Pues otra cosa puedes advertir, y es que hay
algunos que no les excusa el ser latinos de ser asnos.

(...)

Berganza: Asi es, porque también se puede decir
una necedad en latin como en romance; y yo he
visto letrados tontos y gramaticos pesados y
romancistas vareteados® con sus listas de latin, que
con mucha facilidad pueden enfadar al mundo no
una, sino muchas veces®.

De igual forma en EI Quijote, en varias ocasio-
nes, Cervantes se burla de la falsa erudicidn latinizante. En
el prélogo, el autor duda de la valia de su novela: “sin jura-
mento me podrds creer que quisiera que este libro, como
hijo del entendimiento, fuera el mas hermoso, el mas
gallardo y mas discreto que pudiera imaginarse. Pero no
he podido yo contravenir al orden de naturaleza, que en
ella cada cosa engendra su semejante””; su gracioso
amigo, entonces, le aconseja intercalar sentencias o latines
que supiera de memoria:

En lo de citar en las mdrgenes los libros y autores de
donde sacdredes las sentencias y dichos que pusié-
redes en vuestra historia, no hay mas sino hacer de
manera que venga a pelo algunas sentencias o lati-
nes que vos sepdis de memoria, o lo menos que os
cuesten poco trabajo el buscalle, como serd poner,
tratando de libertad y cautiverio: Non bene pro toto
libertas venditur auro’ (Prologo, p. 11).

Y luego concluye: “con estos latinicos y otros
tales os tendran siquiera por gramético; que el serlo no es
de poca honra y provecho el dia de hoy” (Prélogo, p. 11).




En uno de los poemas laudatorios de EI Quijote,
Urganda, la Desconocida, dice, en versos de cabo roto, del
libro de Don Quijote:

Pues al cielo no le plu-
que salieses tan ladi-
como el negro Juan Lati-,
hablar latines rehu-8

En el capitulo XXII de la primera parte de El
Quijote, un guarda se burla de uno de los galeotes, vestido
con habito de estudiante, cuando dice: “era muy grande
hablador y muy gentil latino”

Sancho serd quien, en muchas ocasiones, se
encargue de arremeter con sus prevaricaciones idiomati-
cas. En el capitulo XXV, parte I, Sancho dice: “Quien ha
infierno nula es retencio” Don Quijote aparenta no
entenderle, y le explica: “Retencio es que quien estd en el
infierno, nunca sale dél, ni puede” (Quia in inferno nulla
est redemptio). Asimismo son proverbiales los excesos ver-
bales de Sancho. Para ponerles coto don Quijote trae a
cuento el ejemplo de Gandalin, escudero de Amadis de
Gaula (I, cap. XX), quien siempre hablaba a su sefior con
la gorra en la mano, inclinada la cabeza y doblado el cuer-
po more turquesco. Le recuerda, ademads, que el escudero
debe identificarse con los dolores del caballero: quando
caput dolet..., etcétera (II. cap. II). Sancho le replica no
entender otra lengua que la suya. Entonces don Quijote se
lo traduce: “cuando la cabeza duele, todos los miembros
duelen”.

Coémicas son las intervenciones de don Quijote
al dirigirse a Sancho. En una de ellas le reprocha su mal-
hadada intervencién ante el escuadrén del pueblo del
rebuzno (II, cap. XXVIII): “dad gracias a Dios, Sancho, ya
que os santiguaron con un palo, no os hicieran el per sig-
num crucis con un alfanje” (una cuchillada en la cara).



Asimismo, contundente es la burla a los cultis-
tas que contiene la carta de Don Quijote a Sancho gober-
nador, a quien le advierte que peligra su amistad con los
Duques (II, cap. LI): “—Tengo de cumplir antes con mi
profesion que con su gusto, conforme a lo que suele decir-
se: Amicus Plato sed magis amica veritas. Digote este latin
porque me doy a entender que después que eres goberna-
dor lo habrés aprendido”.

El mismo Erasmo de Rétterdam, en su Elogio de
la locura (cap. VI, p. 101) se burla de los retéricos cuando
dice:

Se ha visto, pues, que imito a los retéricos de nues-
tro tiempo, que se creen dioses si se muestran bilin-
giies, como la sanguijuela, y tienen por cosa precla-
ra introducir en su latin algunos pequefios vocablos
griegos, con los que hacen a menudo un mosaico
fuera de lugar. Y en el caso de que ignoren estas len-
guas, no tienen mds que sacar de pergaminos apo-
lillados cuatro o cinco palabrejas que suman al lec-
tor en las tinieblas, de manera que los que las com-
prendan les rindan por lo mismo mayor admira-
cion.

Cervantes conocia el latin, pero no era un lati-
nista. No era ni licenciado ni bachiller, pues a la edad que
hubiera podido lograrlo queria ser soldado. Si bien respe-
t4 la erudicién cldsica, no estimaba la falsa erudicién. No
hay mayor alegato a favor de la lengua vulgar de Espana
frente al latin que el que refiere don Quijote al Caballero
del Verde Gaban (11, cap. XVI):

—A lo que decis, sefior, que vuestro hijo no estima
mucho la poesia de romance, doime a entender que
no anda muy acertado en ello, y la razén es esta: el




grande Homero no escribié en latin, porque era
griego; ni Virgilio no escribié en griego, porque era
latino. En resolucién: todos los poetas antiguos
escribieron en la lengua que mamaron en la leche,
y no fueron a buscar en las extranjeras para decla-
rar la alteza de sus conceptos; y siendo esto asi,
razon seria se extendiese esta costumbre por todas
las naciones, y que no se desestimase el poeta ale-
mdn porque escribe en su lengua, ni el castellano, ni
aun el vizcaino, que escribe en la suya. Pero vuestro
hijo (a lo que yo... imagino) no debe de estar mal
con la poesia de romance, sino con los poetas que
son meros romancistas, sin saber otras lenguas ni
otras ciencias que adornen y despierten y ayuden a
su natural impulso.

Serd el humanismo el que convierta la lengua
popular en lengua nacional, rescatando voces y sentires
del pueblo que antes eran odiados.

El Quijote

El Quijote no es una sétira de la caballeria o de
los ideales caballerescos, del heroisismo y el idealismo
como creyeron algunos romanticos. El libro parodia un
género literario muy comun en el siglo XVI; se burla de
unos libros que por sus exageraciones y falta de mesura
ridiculizaban lo heroico y lo ideal de la caballeria. El
Quijote, en gran medida, es una critica de la literatura de
su tiempo y de la lengua literaria.

En el escrutinio de la biblioteca de don Quijote,
por ejemplo, el Cura y el Barbero condenan a la hoguera
al Amadis de Grecia de Feliciano de Silva, por las “endia-
bladas y revueltas razones de su autor”



Ningunos le parecian tan bien como los que com-
puso el famoso Feliciano de Silva; porque la clari-
dad de su prosa y aquellas entricadas razones suyas
le parecian de perlas, y mds cuando llegaba a leer
aquellos requiebros y cartas de desafios, donde en
muchas partes hallaba escrito: “La razén de la sin-
razén que a mi razén se hace, de tal manera mi
razén enflaquece, que con razén me quejo de la
vuestra hermosura” Y también cuando leia: «los
altos cielos que de vuestra divinidad divinamente
con las estrellas os fortifican, y os hacen merecedo-
ra del merecimiento que merece la vuestra grande-
za». Con estas razones perdia el pobre caballero el
juicio, y desveldbase por entenderlas y desentranar-
les el sentido, que no se lo sacara ni las entendiera
el mesmo Aristoteles, si resucitara para sélo ello (I.
Cap. I, 29-30).

La afectacion de los libros de caballeria es obje-
to de critica por parte de Cervantes. Don Quijote sale de
su aldea una calurosa manana de julio. Sin rumbo fijo,
como los héroes de las novelas de caballeria, habla consi-
go mismo en un lenguaje altisonante y lleno de arcaismos,
fantasea sobre lo que los futuros historiadores dirdn de
sus aventuras:

Apenas habia el rubicundo Apolo tendido por la faz
de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de
sus hermosos cabellos, y apenas los pequefios y
pintados pajarillos con sus harpadas lenguas habi-
an saludado con dulce y meliflua armonia la venida
de la rosada Aurora, que, dejando la blanda cama
del celoso marido, por la puertas y balcones del
manchego horizonte a los mortales se mostraba,
cuando el famoso caballero Don Quijote de la




Mancha, dejando las ociosas plumas, subié sobre su
famoso caballo Rocinante, y comenz6 a caminar
por el antiguo y conocido campo de Montiel (I.
cap. I1).

La critica romantica encontraba en esta descrip-
cién del amanecer un “modelo de prosa”. Ni Cervantes ni
sus contemporaneos tomaron en serio este pasaje. El lec-
tor del siglo XVII, familiarizado con esta literatura y su
estilo, entendia inmediatamente la intencién parddica de
Cervantes. Es claro que él lo escribi6 con el afan de bur-
larse de las novelas de caballeria y de parodiar su altiso-
nante estilo. La prueba estd en que en los libros de caba-
llerias aparecen este tipo de descripciones pero escritas en
serio. Ademads, Don Quijote, impregnado de esta prosa, la
juzga admirable y, al mismo tiempo que la imita,
Cervantes se burla de ella. Mas adelante Cervantes
comenta:

Con éstos iba ensartando otros disparates, todos al
modo de los que sus libros le habfan ensenado, imi-
tando en cuanto podia su lenguaje; y con esto,
caminaba tan despacio, y el sol entraba tan apriesa
y con tanto ardor, que fuera bastante a derretirle los
sesos, si algunos tuviera (I. Cap. L, p. 30).

Las cartas amatorias que Don Quijote envié a
Dulcinea también fueron objeto de parodia. En esta, por
ejemplo, se nota el uso de arcaismos y exageraciones idili-
cas que hace Cervantes (I, cap. XXV, p. 245):

Soberana y alta sefiora:

El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas
del corazén, dulcisima Dulcinea del Toboso, te envia
la salud que él no tiene. Si tu fermosura me desprecia,



si tu valor no es en mi pro, si tus desdenes son en mi
afincamiento, maguer que yo sea asaz de sufrido,
mal podré sostenerme en esta cuita, que, ademds de
ser fuerte, es muy duradera. Mi buen escudero
Sancho te dard entera relacion, joh bella ingrata,
amada enemiga mial, del modo que por tu causa
quedo: si gustares de acorrerme, tuyo soy; y si no, haz
lo que te viniere en gusto, que con acabar mi vida
habré satisfecho a tu crueldad y a mi deseo. Tuyo
hasta la muerte,

El Caballero de la Triste Figura

En la parte II, cap. XXVI, Maese Pedro le reco-
mienda al muchacho que mueve los titeres:

“—iLlaneza, muchacho; no te encumbres, que
toda afectacion es mala!”

Lo mismo hace Don Quijote cuando aconseja a
Sancho, gobernador ya de la insula:

“—Anda despacio; habla con reposo; pero no de
manera que parezca que te escuchas a ti mismo; que toda
afectacion es mala”

La lucha contra la afectacion es constante:

...una manera de contar breve, lisa, sin afectaciéon
ni afeites”. “una manera de decir como natural, o
como las cosas pasaron, desnudas y sin arreos (...)
sin pinturas ni ornamentos de poetas o retéricos,
guardando siempre un decoro propio (11, cap. I). El
lenguaje puro, el propio, el elegante y claro, estd en
los discretos cortesanos (...): dije discretos, porque
hay muchos que no lo son, y la discrecion es la gra-
matica del buen lenguaje, que se acompafia con el
uso (II. cap. XIX).




Para leer el Quijote?®

El idioma ha cambiado y lo seguird haciendo
quizd con mayor vértigo que ayer y hoy. De aqui a un
siglo, tal vez mds pronto, se entenderd menos El Quijote,
no se diga obras menos conocidas de los siglos XIV, XV,
XVI o XVII. Es muy dificil que un lector contemporaneo
no tenga que recurrir al diccionario de Autoridades, al de
la Real Academia, a los estudios de especialistas cervanti-
nos para entender y “leer bien” la obra inmortal. De ahi la
importancia de analizar las voces, conjugaciones, cambios
de género, nimero y mads en la obra cervantina.

Capitulo 1

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no
quiero acordarme...: Martin de Riquer senala que en la
lengua de Cervantes el verbo “querer” a veces tiene un
valor auxiliar, de manera que “no quiero acordarme” sig-
nifica no me acuerdo” Lo mismo que cuando, después, se
diga “quieren decir que tenia el nombre de Quijada”, que
viene a significar: “dicen que tenia el nombre de Quijada”

Rocin flaco: El caballo de mala traza y flaco. El
caballo de trabajo, a distincién del que llaman de regalo.
“Encontrar Sancho con su rocin”: frase con que se explica
que alguno hall6 otro semejante a él, o de su genio, o que
le entendiese sus modales.

Una olla de algo mds vaca que carnero, salpicon
las mds noches, duelos y quebrantos los sdbados, lantejas
los viernes...: Duelos y quebrantos: llaman en la Mancha a
la tortilla de huevos y sesos.

Salpicén: fiambre de carne picada, compuesto y
aderezado con pimienta, sal, vinagre y cebolla, todo mez-
clado. Hécese regularmente de vaca.



Palomino: el pollo de la paloma. Regularmente
se toma por el de la brava o campesina, porque el de la
casera llaman pichén.

Sayo de velarte: especie de pafio fino y estimado
en lo antiguo.

Pantuflos: calzado sin orejas ni talén, que sirve
para estar con conveniencia en casa.

Y los dias de entresemana se honraba con su
vellori de 1o mas fino: Pano entrefino de color pardo ceni-
ciento, o de lana sin tefiir.

Tenfa en su casa (...) y un mozo de campo y
plaza que asi ensillaba el rocin como tomaba la podadera:
el criado que sirve en las casas en los ministerios de tra-
bajo, aunque tenga mucha edad, porque regularmente se
eligen mozos.

Dalle: forma arcaica del verbo dar. Dalle en
lugar de darle. Es desconocido por ejemplo el do, del pre-
sente del indicativo, en lugar del doy.

Ingalaterra: epéntesis por Inglaterra.

Asi para el aumento de su honra como para el
servicio de su repiiblica: el gobierno del publico. Se dice
del gobierno de muchos, como distinto del gobierno
mondrquico. Por extensiéon se llaman también los pue-
blos.

Se dio priesa a poner en efecto lo que deseaba: la
instancia, solicitud y presteza con que se ejecuta alguna
cosa. Dar priessa: acometer con impetu, brio y resolucion,
obligando a huir al contrario.

Luengos siglos habia que estaban puestas y olvi-
dadas en un rincén: Lo mismo que largo.

Limpiolas y aderezolas lo mejor que pudo; pero
vio que tenfan una gran falta, y eran que no tenian celada
de encaje, sino morrién simple; mas a esto suplidé su
industria: destreza o habilidad en cualquier arte. Es voz




puramente latina. Se toma también para ingenio y sutile-
za, mana o artificio (Quevedo: “grandes gracias di a Dios
viendo cuanto dio a los hombres en darles industria”).

Y fue, a lo que se cree, que en un lugar cerca del
suyo habia una moza labradora de muy buen parecer, de
quien él un tiempo anduvo enamorado, aunque, segin se
entiende, ella jamas lo supo ni le dio cata de ello: catar:
ver, mirar, registrar. Cata: la prueba que se hace del vino y
otros licores.

Rocinante: lo mismo que rocin. Dicese frecuen-
temente del que estd muy flaco. (Quijote: “apenas han
visto algin rocin flaco, cuando dicen alli va Rocinante”).

Capitulo 11

Subié sobre Rocinante, puesta su mal compues-
ta celada, embrazé su adarga, tom6 su lanza...: Embrazar:
tomar el escudo, pavés, adarga, rodela y entrarlo por sus
asas en el brazo izquierdo, para defenderse y rebatir las
puntas y golpes del contrario.

Le vino a la memoria que no era armado caba-
llero y que, conforme a la ley de caballeria, ni podia ni
debia tomar armas con ningtn caballero, y puesto que lo
fuera, habia de llevar armas blancas...: acciéon de preve-
nirse cada uno con lo que tiene y usa para estar pronto a
pelear. El obsequio que se hace a las personas reales, a los
generales y oficiales superiores cuando pasan por los
cuerpos donde hay guardia. Velar las armas: es guardarlas,
haciendo centinela cerca de ellas, sin perderlas de vista.
Fue costumbre antigua, que cuando alguno era armado
caballero las velaba y hacia como guardia para su custodia
en alguna iglesia. Armas blancas: en el blazén se llamaban
las que no tenian empresa en el escudo. Empressa: cierto
simbolo o figura enigmadtica, con un mote breve y conci-



so enderezado a manifestar lo que el 4nimo quiere o pre-
tende.

—Oh princesa Dulcinea, sefiora de este cautivo
corazén! Mucho agravio me habedes fecho en despedirme
y reprocharme con el riguroso afincamiento de mandarme
no parecer ante la vuestra fermosura. Afincamiento: se
suele tomar por pena y congoja mortal. Es voz anticuada.

Plégaos, senora, de membraros de este vuestro
sujeto corazén...: lo mismo que acordarse.

Vio, no lejos del camino por donde iba, una
venta...: La casa establecida en los caminos y despoblados
para hospedage de los pasageros. Dijose asi porque en ella
se les vende lo que han menester.

Estaban acaso a la puerta dos mujeres #nozas, de
estas que llaman del partido...: las que son de mal vivir,
vendiendo su cuerpo, que llaman comtinmente rameras.

—Non fuyan las vuestras mercedes, ni teman
desaguisado alguno, ca a la orden de caballeria que profe-
so non toca ni atafie facerle a ninguno... Ca: vale lo
mismo que porque. Es voz del uso antiguo de la lengua.
También se usé como relativo, y por lo mismo el qual o
que. Non: particula que vale lo mismo que no. Es voz anti-
cuada.

Acuitedes. Acuitar. Cuita: afliccién y trabajo,
necesidad con lamento y ansia.

Puesto que no quisiera descubrirme fasta que
las fazanas fechas en vuestro servicio...

—Cualquiera yantaria yo —respondié don
Quijote: lo mismo que comer. Es voz antigua. Se llamaba
también cierto tributo que se pedia y cobraba de los pue-
blos, cuando el rey entraba en ellos, para la comida, que se
le disponia, de donde tom¢ el nombre.

Majada: lugar o paraje donde se recoge de
noche el ganado, y lo albergan los pastores.




Pan candeal: el pan muy blanco y regalado. Se
tiene por mejor preparado el que se hace de muy candeal
harina. Panecillo que se hace de trigo candeal, y de un
tamafio que pesa regularmente ocho onzas.

Capitulo III

Venteril: de venta

Segundara: del verbo segundar. Repetir un acto.
Voz que casi no tiene uso en las porciones cultas. En zonas
rurales es frecuente segundar, dar la segunda, para signifi-
car que se da por segunda vez la deshierba, la aporcadura,
etcétera.

Capitulo IV

Cerca: vale por acerca: “Mds viniéndole a la
memoria los consejos de su huésped cerca de las preven-
ciones tan necesarias que habia de llevar consigo...”

Pagalle: pagarle

Pagastes: pagaste.

Rompido: roto: “...que si él rompid el cuero de
los zapatos que vos pagastes, vos le habéis rompido el de su
cuerpo’.

Via: veia.

Capitulo V

Montifia: montafa

Volcar: revolcar

En hora maza: en mala hora.

Para mi santiguada: forma de juramento: “Para
mi santiguada que yo los queme mafana antes que llegue
la noche”.



Capitulo VI

Cuerpos de libros: voltimenes

Cala y cata: sin averiguar mas:
demas, sin hacer mds cala y cata, perezcan”.

Ultramarino: largo plazo: ...y es menester qui-
tarles todo aquello del castillo de la Fama y otras imperti-
nencias de mds importancia, para lo cual se les da término
ultramarino’.

<

...y todos los

Palabras finales

Sé6lo con el Renacimiento se va a intentar una
dignificacion de la lengua hablada, la vulgar, la de todos
los dias; entonces serd considerada expresién misma del
fondo misterioso de lo humano. El latin les parecera a los
renacentistas una lengua abstractamente internacional; la
conciencia nacional habrd de buscar un punto de apoyo
en las hablas locales.

Cervantes no es ajeno a esta disputa. Conoce de
las posiciones de los latinistas y los renacentistas. Y toma-
rd partido por estos tltimos. A esto se suma la critica que,
de manera clara, hace Cervantes de la afectacion, especial-
mente en Coloquio de los perrosy en El Quijote.

Sin embargo, no serd tan inocente Cervantes
como para caer en un ingenuo naturalismo que, recono-
ciendo la conveniencia y legitimidad de lo vulgar, dignifi-
que por igual toda forma de expresion vulgar sélo por el
hecho de serlo. Pues por este camino se va, y Cervantes lo
sabe, a la negacién o menoscabo de la cultura y el arte lite-
rario. De manera que, para el autor de El Quijote, en el
idioma debe haber tanto naturaleza como arte. Dicho en
boca de don Quijote (II, 19) se lee asi: “El lenguaje puro,
el propio, el elegante y claro estd en los discretos cortesa-
nos, aunque hayan nacido en Majalahonda; dije discretos




porque hay muchos que no lo son, y la discrecion es la
gramdtica del buen lenguaje, que se acompana con el uso”.
Es decir, la misma idea que tenemos en la actualidad: el
lenguaje natural ha de ser decantado por la cultura y las
llamadas buenas maneras. Sin olvidar que estas tltimas no
constituyen plena garantia, pues la cultura y el buen gusto
bien pudieran ser hostiles a la creacién literaria y a la vita-
lidad que toda lengua exige. Asi lo cree Cervantes cuando
Sancho se defiende: “Pues sabe que no me he criado en la
corte, ni he estudiado en Salamanca para saber si afiado o
quito alguna letra a mis vocablos..., no hay para qué obli-
gar al sayagués a que hable como el toledano, y toledanos
puede haber que no las corten en el aire en esto del hablar
polido”.

La discrecidon, es decir el andlisis racional, es
para Cervantes lo que debe mandar a la hora de su uso.
Pero sin caer en la inmovilidad del idioma. El poeta debe
enriquecer la lengua y sacarla de aquellos dnimos estre-
chos y puritanos que quieren achicar la lengua, de suyo
abundante y fértil y mds cercana a lo popular y esponté-
neo que a lo tieso y agostado.
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Notas

1

[o=BN B V) |

“Y, asi, ;qué podia engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mio,
sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de
pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien
como quien se engendré en una carcel, donde toda incomodidad
tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitacién?, en
Prélogo, Don Quijote de la Mancha, p. 7.

Es importante observar que en la primera salida de don Quijote
(son tres las salidas), que va hasta el capitulo VI, Cervantes se ve
obligado a hacerle hablar a su personaje mediante largos solilo-
quios. S6lo cuando sale por segunda vez de su casa lo hard acom-
panado de Sancho: “solicit6 don Quijote a un labrador vecino
suyo, hombre de bien —si es que este titulo se puede dar al que es
pobre-, pero de muy poca sal en la mollera” (Cap. VIL, p. 72). Sin
embargo, Sancho ird evolucionando y se contagiard del ingenio de
su amo, y hasta se contagiara de su locura.

En el capitulo XIX de la parte I, se abre la vena refranera de Sancho:
“El jumento estd como conviene; la montana, cerca; la hambre
carga: no hay que hacer sino retirarnos con gentil compas de pies,
y, como dicen, vdyase el muerto a la sepultura y el vivo a la hoga-
za” (p. 173).Y en el capitulo XXV se da el completo desborde: “Alla
se lo hayan, con su pan se lo coman: si fueron amancebados o no,
a Dios habrdn dado la cuenta. De mis vifias vengo, no sé nada, no
soy amigo de saber vidas ajenas, que el que compra y miente, en su
bolsa lo siente. Cuanto mds, que desnudo naci, desnudo me hallo:
ni pierdo ni gano. Mas que lo fuesen, ;qué me va a mi? Y muchos
piensan que hay tocinos, y no hay estacas” (p. 233).

Es decir, el que no sabe mds que romance, la lengua vulgar; el cas-
tellano.

El que mezcla romance y latin en su habla.

Miguel de Cervantes, Coloquio de los perros, p. 52.

La libertad no se vende bien ni por todo el oro del mundo.

Es decir, si al cielo no le plugo hacer a Cervantes tan gran latinista
como lo fue el negro Juan Latino, debe renunciar al latin y hablar
castellano.




Se han escogido los seis primeros capitulos de la primera parte por
corresponder éstos a la primera salida del Quijote. Las palabras que
se anotan a continuacién han sido consultadas del Diccionario de
Autoridades, Madrid, Gredos, 1981.



