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En un momento de malhumor, Don Quijote
prohíbe a Sancho departir con él. Sin embargo, este “áspe-
ro mandamiento del silencio” debe ser levantado porque
tanto Don Quijote como su escudero no son capaces de
seguir callados, y la novela no puede condenarse al mutis-
mo. Desde entonces los personajes se verán arrojados en
la lengua, y ésta marcará el horizonte que envuelve sus
vidas. El lector de hoy, inexorablemente, debe sumergirse
en esta lengua si pretende comprender y gozar de las cre-
aciones cervantinas.

Son muchos los personajes de la novela que en
su modo de hablar quedan individualizados: el galeote
Ginés de Pasamonte y su jerga rufianesca; el canónigo,
discreto y conocedor de materias literarias; el vizcaíno con
su lengua castellana estropeada; Sancho y sus prevarica-
ciones cuando usa alguna palabra culta y es corregido por
Don Quijote que cuida de su buen uso, sin un afán de eru-
dición, como se podría pensar, sino queriendo él mismo
oponer el habla popular del criado al discurso culto y lite-
rario del amo.
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El Quijote de la Mancha pone de manifiesto su
actitud ante la lengua: por un lado el escritor culto y ele-
gante y por otro el escritor capaz de reproducir el estilo
coloquial del pueblo. Esta actitud culta y tradicional pro-
pia de la prosa castellana procura atenerse a la fórmula
que el mismo Cervantes se dicta en el prólogo: escribir “a
la llana, con palabras significantes, honestas y bien colo-
cadas, salga vuestra oración y periodo sonoro y festivo,
pintado, en todo lo que alcanzáredes y fuere posible, vues-
tra intención; dando a entender vuestros conceptos sin
intrincarlos ni oscurecerlos”. 

Para el joven lector de hoy, Don Quijote y
Sancho tienen una existencia anterior al texto mismo. Es
decir, todos hemos escuchado hablar de esta pareja litera-
ria, de alguna de sus aventuras, de su carácter, de sus
actuaciones proverbiales. Sin embargo, ya metido en la
lectura, descubrirá que ese mundo es ajeno al suyo, que
esas experiencias cotidianas le pueden parecer artificiosas
y poco convencionales. Entonces se le plantean dos alter-
nativas: la más simple, abandonar la novela; la más rica,
atreverse por esos caminos, quizá no como erudito, pero
sí como lector provisto de cierta formación histórica y
literaria que le permita degustar con placer esta historia
sin par. El objetivo de este trabajo es, por ello, acercar al
posible lector del Quijote a esta doble aventura: la de la
lengua literaria y la de la vida de don Quijote y Sancho.

Breve nota sobre Cervantes

Miguel de Cervantes Saavedra, hijo de Rodrigo
de Cervantes y de Leonor de Cortinas, probablemente
nació el 29 de septiembre de 1547, día de San Miguel. Su
padre, modesto cirujano, tuvo siete hijos; Miguel fue el
cuarto. Poco se sabe de sus primeros estudios. Es seguro
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que no llegaron a ser universitarios. Es probable que estu-
diase en la Compañía de Jesús, por la evocación que se
hace en su novela El coloquio de los perros.

En 1569 está en Roma, fugitivo de España, por
haber causado heridas a Antonio de Sigura. En 1570
ingresa como soldado. Y en 1571 se halla en la acción de
Lepanto. De donde salió estropeado en su mano izquier-
da, que no le fue cortada, pero sí le quedó anquilosada. La
herida, al parecer, no fue muy grave, pues participó en
otras batallas.

En 1575 son hechos prisioneros Miguel y su
hermano Rodrigo por los turcos. Las cartas de recomen-
dación de don Juan de Austria, que llevaba Cervantes,
hicieron pensar que era gran personaje y del cual se
podría conseguir gran botín. Cinco años de cautiverio en
Argel hicieron de Cervantes un hombre de espíritu fuerte.
En cuatro ocasiones intentó la fuga, y en todas falló. Aun
así, jamás delató a sus amigos y prefirió la tortura. Su
madre intentaba por todos los medios reunir el dinero
para su rescate (500 ducados), pero jamás consiguió tal
suma. Sólo en 1580 los padres trinitarios lograron, angus-
tiosamente, recolectar la suma entre los mercaderes cris-
tianos y salvar a Cervantes de penas mayores.

En 1582 solicita un empleo que estaba vacante
en Las Indias, pero su petición es negada. Por esta época
tiene una hija con Ana Villafranca de Rojas, a la que lla-
maron Isabel de Saavedra. En 1584 se casó con Catalina de
Salazar y Palacios, joven mujer de 20 años. 

Entre 1581 y 1583 aparece su primera obra
importante, La Galatea, pues hasta entonces sólo era un
aficionado a la poesía.

Entre 1587 y 1600 Cervantes se halla en la ingra-
ta tarea de requisar cereales y aceite por toda Andalucía.
Este oficio le fue encargado para proveer de abastos a las
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galeras reales que Felipe II proyectaba enviar contra
Inglaterra.

En 1590 vuelve a insistir por un empleo en las
Indias. Afortunadamente le fue negado por segunda vez,
pues de otra manera, si lograba llegar a América, no
habría conseguido escribir su genial novela.

En 1592 es encarcelado por vender fanegas de
trigo sin autorización, y en 1597 nuevamente está en la
cárcel, pues había depositado lo recaudado en alcabalas y
otros impuestos en una casa de banca que luego quebra-
ría. De ahí la referencia de Cervantes cuando dice que El
Quijote fue engendrado en una cárcel1.

En septiembre de 1604 obtiene la anuencia real
para publicar El Quijote. Pero el mismo año es encarcela-
do por mala fe. El caballero Gaspar de Ezpeleta es herido
mortalmente frente a su casa; Cervantes acude en su
ayuda, y es implicado en dicha reyerta.

Habían pasado 20 años, desde que en 1585
publicó La Galatea, hasta la aparición de El Quijote. El
éxito de esta obra hizo de Cervantes un escritor prolífico.
En 1613 aparecen las Novelas ejemplares; en 1614 el Viaje
del Parnaso; en 1615 la Segunda parte de El Quijote y
Comedias y entremeces; y en 1617, póstumamente, Persiles
y Sigismunda. En términos generales se trata de un escri-
tor viejo: entre los 66 y 68 años, que es cuando produce la
mayor parte de su obra. 

El 22 de abril de 1616 muere Miguel de
Cervantes en Madrid. Tres días antes redacta su dedicato-
ria al conde de Lemos en su obra Los trabajos de Persiles y
Segismunda:

Aquellas coplas antiguas, que fueron en su tiem-
po celebradas, que comienzan:
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Puesto ya el pie en el estribo, quisiera yo no vinie-
ran tan a pelo en esta mi epístola, porque casi con
las mismas palabras las puedo comenzar, diciendo:

Puesto ya el pie en el estribo,
con las ansias de la muerte,
gran señor, ésta te escribo.

El devenir de la lengua 

La lengua interpreta y traduce la realidad, pero
al mismo tiempo es una creación metafórica de ella. En la
Edad Media se concebía la lengua como instrumento para
conocer y catalogar el mundo. La palabra era la cosa
misma, había correspondencia entre la palabra y la reali-
dad. El Renacimiento se interna en el espíritu del hombre
a través de la lengua, la lengua traduce sentimientos; de
ahí su interés por el lenguaje del pueblo, pues este expre-
sa mejor la filosofía y el espíritu de un pueblo. De este
espíritu renacentista nacerá la Gramática de Nebrija; lo
mismo Canciones y dezires (1449) del Marqués de
Santillana. Igualmente ocurre con Diálogo de la lengua
(1535) de Juan de Valdés: las palabras son la savia del ser
de un pueblo, de una raza. El ejemplo es notable en
Cervantes con el caudal de refranes de Sancho frente al
lenguaje, al principio culto, de Don Quijote.

En el siglo XI, el castellano, dialecto rudo de
aldeanos y soldados, alejado del viejo latín de los conquis-
tadores, empieza a tener vida literaria. Pero sólo en el siglo
XV, en 1492, Nebrija procurará ennoblecerlo; según él ya
no se podía esperar que esta lengua “subiera”, y sólo se
podía esperar su “descendimiento”, y para ello escribió su
Gramática Castellana.
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El siglo XVI es el que más se plantea el proble-
ma de la lengua: Garcilaso y su afán de vestir sus versos
con los adornos de la poesía italiana. Fray Luis de León y
su consejo de elegir las palabras más convenientes, armó-
nicas y dulces y poner medida en la prosa. Fernando de
Herrera va más allá: hay que vestir a la lengua con pompa
y majestad. Góngora y su lengua poética para escogidos e
iniciados. Pero también está el viejo ideal de la naturali-
dad: La Celestina, El Lazarillo de Tormes, Lope de Vega.

Es en El Quijote donde Cervantes esbozó mejor
su ideal de la lengua. Ésta se manifiesta, ante las dos ver-
tientes anteriores, en una crítica de la afectación cultista y
una crítica de las prevaricaciones del habla vulgar.

Juan de Valdés

El siglo XVI es el de la edad del esplendor de la
lengua castellana. Es la época en que, con Carlos I (1517-
1556), se produce la apertura del imperio; culturalmente
aparece el erasmismo y su intento de zanjar la crisis reli-
giosa e ideológica de la época mediante el diálogo; y eco-
nómicamente, se vive una época de general prosperidad.
Más que Fernando III, Alfonso X y los Reyes Católicos y
sus aportes para la unificación y extensión del castellano,
es Carlos I quien logró hacer del castellano una lengua
universal. A pesar de que hasta los dieciocho años aún no
hablaba español (cuando llega a España se vale de intér-
pretes) sorprende a todos cuando ante el senado genovés
habla en castellano: “Aunque pudiera hablaros en latín,
toscano, francés y tudesco, he querido preferir la lengua
castellana porque me entiendan todos«» (Juan de Valdés,
Diálogo de la lengua, en estudio introductorio, p. 17).

Esta situación parece propicia para buscar un
sentido de perfección que aún no se había conseguido en
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la literatura. Hasta entonces la lengua distaba de lo que se
entendía entonces como buen gusto; es decir, la expresión
natural y normal, no sólo en la literatura, sino en toda la
vida. Este buen gusto lo va a imponer el humanismo. Este
objetivo de perfección iba a ser perseguido por Valdés, con
su Diálogo de la lengua, Garcilaso con su poesía y Boscán
con el dominio de la prosa.

Tal naturalidad, que debe emanar de la natura-
leza cuyo centro es el hombre, debe ser buscada en las
palabras y expresiones del lenguaje vulgar y natural del
diálogo y ensartarlo en la lengua del arte. Pero no todo el
lenguaje vulgar puede pasar al arte; hay que hacer una
selección, escogiendo lo mejor de la lengua hablada.

Elementos vulgares eran, por ejemplo, los refra-
nes, que ya gozaban de una larga tradición. Ellos son la
esencia de la sabiduría popular, de la belleza natural en la
forma de expresión, y son ‘españoles’. Diferentes a los
refranes griegos y latinos —nacidos entre personas cultas
y doctas y celebrados en libros de gran filosofía— los
refranes castellanos son tomados y nacidos del vulgo. El
refrán se caracteriza por su concisión, de ahí que Valdés
señalara: “Todo el bien hablar castellano consiste en que
digáis lo que queréis con las menos palabras que pudiére-
des”. Don Quijote se refiere a ellos así: “Paréceme Sancho,
que no hay refrán que no sea verdadero, porque todos son
sentencias sacadas de la misma experiencia, madre de las
ciencias todas, especialmente aquel que dice: ‘Donde una
puerta se cierra, otra se abre’” (I, Cap. XXI, p. 188). Son
conocidos los más de doscientos refranes que usa
Cervantes a través de Sancho2 y de los cuales Don Quijote
le reclama a su escudero por considerarlos excesivos.
Cervantes parece poner en práctica lo dicho por Valdés,
pues caracteriza a Sancho a través de una avalancha de
refranes3.

33



Llama la atención, sin embargo, que Valdés
aprobara el uso, en el lenguaje artístico, de lo artificioso,
inventado, incluso del neologismo, seleccionado, claro
está, con buen juicio. De ahí la presencia del latinismo y
del helenismo. Esto se entendería por el desarrollo en este
siglo de las humanidades clásicas. Sin embargo, la intro-
ducción de estos términos es siempre para dar nombre a
nuevas ideas y no por la simple novedad verbal. Valdés
introducirá, entonces, paradoja, tiranizar, idiota, ambi-
ción, dócil, superstición, decoro, palabras que aún se con-
servan. Además, Valdés, en su afán de crear una nueva len-
gua propone que se diga ‘exército’ y no ‘hueste’, ‘fatiga’ y
no ‘cuita’, ‘placer y regocijo’ y no ‘solaz’, ‘centinela’ y no
‘escucha’, ‘preguntar’ y no ‘pescudar’, ‘fácil’ y no ‘raez’.

Para Valdés no existía diferencia entre la lengua
escrita y la lengua hablada. Valdés quiere ser en el estilo
natural y sin afectación: “el estilo que tengo me es natural,
y sin afectación ninguna escrivo (sic) como hablo; sola-
mente tengo cuidado de usar de vocablos que signifiquen
bien lo que quiero decir, y dígolo quanto más llanamente
me es posible, porque a mi parecer en ninguna lengua stá
bien el afetación” (Diálogo…, p. 36). Lo mismo hace
Cervantes cuando en El Quijote, Maese Pedro dice a su
trujumán que relata la historia de Don Gaiferos y
Melisendra: “Llaneza, muchacho; no encumbres: que toda
afectación es mala” (II, 224).

Juan de Valdés en el Diálogo de la lengua (1535)
es claro cuando dice que las palabras son la savia de la
raza. Precisamente, Elena Percas hace notar que, a propó-
sito de El Quijote, según Valdés, los refranes “son tomados
de dichos vulgares”. Valdés señala, también, que la impor-
tancia de los refranes para la conservación de la propiedad
de la lengua está en su nacimiento en el vulgo, por la sabi-
duría y el provecho didáctico que ofrecen. Imposible olvi-
dar a Sancho: su inocencia y sabiduría que se entrecruzan
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y confunden en su manera de hablar, en sus refranes.
Valdés y Cervantes coincidirán, además, en el menospre-
cio por las «gramatiquerías» y la afectación. Valdés acon-
seja escribir sin afectación, al hablar y al escribir, teniendo
cuidado de utilizar los vocablos que signifiquen lo que se
quiere decir; por su parte, Cervantes dirá “Llaneza,
muchacho, no te encumbres: que toda afectación es mala”
(II, 224).

Es importante señalar, después de la lectura del
Diálogo, la animadversión que sentía Valdés por Nebrija, a
quien llama “Librixa”. Valdés se apartará de Nebrija en tres
aspectos:

1. Valdés no está de acuerdo con el intento de
Nebrija por someter al castellano a reglas, pues
la lengua vulgar no puede someterse ni reducir-
se a reglas. De ahí su declaración de no haber
tenido necesidad de leer la Gramática de
Nebrija.

2. Nebrija, según Valdés, parece poner en su
Vocabulario sólo los vocablos españoles que
tuvieran apoyo en los latinos o griegos. Es lógi-
co que Nebrija pensara así: el español debía
tener reglas como las tenían el latín y el griego.

3. Según Valdés, Nebrija no conocía bien la lengua
castellana, pues era andaluz, y en este lugar la
lengua “no está muy pura”.

El objetivo del Diálogo, en todo caso, va a ser el
de dotar a los amigos italianos de Valdés de una obra que
ayudara al aprendizaje y perfeccionamiento del español,
lengua importante en aquella sociedad. Por eso la compa-
ración con muchas palabras italianas, el interés por dar a
conocer el léxico usual frente al arcaico, el usado por la
corte y el usado por el vulgo. 
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No obstante, será Nebrija quien logrará romper
la tradición de usar el latín como la única lengua culta.
Sólo entonces la mayoría de países europeos sentirá la
necesidad de demostrar la bondad de sus propias lenguas,
llamadas vulgares, y de aceptar que son aptas para la
expresión del arte, como lo fueron el latín y el griego.

El castellano y el latín

Era muy común en el siglo XVI someterse a la
vieja tradición que imponía el exaltar la lengua latina y
menospreciar la lengua vulgar. Pronta es la crítica y burla
de Cervantes ante tal erudición latinizante. En el Coloquio
de los perros, sus protagonistas, Cipión y Berganza, dialo-
gan sobre los que disparan (o disparatan) con algunos
latines por dárselas de grandes latinos, y de los que efecti-
vamente lo saben:

Berganza: Hay algunos romancistas4 que en las
conversaciones disparan de cuando en cuando con
algún latín breve y compendioso, dando a entender
a los que no lo entienden que son grandes latinos,
y apenas saben declinar un nombre ni conjugar un
verbo.

Cipión: Por menor daño tengo ese que el que hacen
los que verdaderamente saben latín, de los cuales
hay algunos tan imprudentes que, hablando con un
zapatero o con un sastre, arrojan latines como
agua.

Berganza: Deso podremos inferir que tanto peca el
que dice latines delante de quien los ignora, como
el que los dice ignorándolos.
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Cipión: Pues otra cosa puedes advertir, y es que hay
algunos que no les excusa el ser latinos de ser asnos.

(…)

Berganza: Así es, porque también se puede decir
una necedad en latín como en romance; y yo he
visto letrados tontos y gramáticos pesados y
romancistas vareteados5 con sus listas de latín, que
con mucha facilidad pueden enfadar al mundo no
una, sino muchas veces6.

De igual forma en El Quijote, en varias ocasio-
nes, Cervantes se burla de la falsa erudición latinizante. En
el prólogo, el autor duda de la valía de su novela: “sin jura-
mento me podrás creer que quisiera que este libro, como
hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más
gallardo y más discreto que pudiera imaginarse. Pero no
he podido yo contravenir al orden de naturaleza, que en
ella cada cosa engendra su semejante”7; su gracioso
amigo, entonces, le aconseja intercalar sentencias o latines
que supiera de memoria:

En lo de citar en las márgenes los libros y autores de
donde sacáredes las sentencias y dichos que pusié-
redes en vuestra historia, no hay más sino hacer de
manera que venga a pelo algunas sentencias o lati-
nes que vos sepáis de memoria, o lo menos que os
cuesten poco trabajo el buscalle, como será poner,
tratando de libertad y cautiverio: Non bene pro toto
libertas venditur auro7 (Prólogo, p. 11).

Y luego concluye: “con estos latínicos y otros
tales os tendrán siquiera por gramático; que el serlo no es
de poca honra y provecho el día de hoy” (Prólogo, p. 11).
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En uno de los poemas laudatorios de El Quijote,
Urganda, la Desconocida, dice, en versos de cabo roto, del
libro de Don Quijote: 

Pues al cielo no le plu-
que salieses tan ladi-
como el negro Juan Lati-,
hablar latines rehu-8

En el capítulo XXII de la primera parte de El
Quijote, un guarda se burla de uno de los galeotes, vestido
con hábito de estudiante, cuando dice: “era muy grande
hablador y muy gentil latino”.

Sancho será quien, en muchas ocasiones, se
encargue de arremeter con sus prevaricaciones idiomáti-
cas. En el capítulo XXV, parte I, Sancho dice: “Quien ha
infierno nula es retencio”. Don Quijote aparenta no
entenderle, y le explica: “Retencio es que quien está en el
infierno, nunca sale dél, ni puede” (Quia in inferno nulla
est redemptio). Asimismo son proverbiales los excesos ver-
bales de Sancho. Para ponerles coto don Quijote trae a
cuento el ejemplo de Gandalín, escudero de Amadís de
Gaula (I, cap. XX), quien siempre hablaba a su señor con
la gorra en la mano, inclinada la cabeza y doblado el cuer-
po more turquesco. Le recuerda, además, que el escudero
debe identificarse con los dolores del caballero: quando
caput dolet…, etcétera (II. cap. II). Sancho le replica no
entender otra lengua que la suya. Entonces don Quijote se
lo traduce: “cuando la cabeza duele, todos los miembros
duelen”.

Cómicas son las intervenciones de don Quijote
al dirigirse a Sancho. En una de ellas le reprocha su mal-
hadada intervención ante el escuadrón del pueblo del
rebuzno (II, cap. XXVIII): “dad gracias a Dios, Sancho, ya
que os santiguaron con un palo, no os hicieran el per sig-
num crucis con un alfanje” (una cuchillada en la cara). 
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Asimismo, contundente es la burla a los cultis-
tas que contiene la carta de Don Quijote a Sancho gober-
nador, a quien le advierte que peligra su amistad con los
Duques (II, cap. LI): “—Tengo de cumplir antes con mi
profesión que con su gusto, conforme a lo que suele decir-
se: Amicus Plato sed magis amica veritas. Dígote este latín
porque me doy a entender que después que eres goberna-
dor lo habrás aprendido”.

El mismo Erasmo de Rótterdam, en su Elogio de
la locura (cap. VI, p. 101) se burla de los retóricos cuando
dice: 

Se ha visto, pues, que imito a los retóricos de nues-
tro tiempo, que se creen dioses si se muestran bilin-
gües, como la sanguijuela, y tienen por cosa precla-
ra introducir en su latín algunos pequeños vocablos
griegos, con los que hacen a menudo un mosaico
fuera de lugar. Y en el caso de que ignoren estas len-
guas, no tienen más que sacar de pergaminos apo-
lillados cuatro o cinco palabrejas que suman al lec-
tor en las tinieblas, de manera que los que las com-
prendan les rindan por lo mismo mayor admira-
ción.

Cervantes conocía el latín, pero no era un lati-
nista. No era ni licenciado ni bachiller, pues a la edad que
hubiera podido lograrlo quería ser soldado. Si bien respe-
tó la erudición clásica, no estimaba la falsa erudición. No
hay mayor alegato a favor de la lengua vulgar de España
frente al latín que el que refiere don Quijote al Caballero
del Verde Gabán (II, cap. XVI):

—A lo que decís, señor, que vuestro hijo no estima
mucho la poesía de romance, doime a entender que
no anda muy acertado en ello, y la razón es esta: el
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grande Homero no escribió en latín, porque era
griego; ni Virgilio no escribió en griego, porque era
latino. En resolución: todos los poetas antiguos
escribieron en la lengua que mamaron en la leche,
y no fueron a buscar en las extranjeras para decla-
rar la alteza de sus conceptos; y siendo esto así,
razón sería se extendiese esta costumbre por todas
las naciones, y que no se desestimase el poeta ale-
mán porque escribe en su lengua, ni el castellano, ni
aun el vizcaíno, que escribe en la suya. Pero vuestro
hijo (a lo que yo… imagino) no debe de estar mal
con la poesía de romance, sino con los poetas que
son meros romancistas, sin saber otras lenguas ni
otras ciencias que adornen y despierten y ayuden a
su natural impulso.

Será el humanismo el que convierta la lengua
popular en lengua nacional, rescatando voces y sentires
del pueblo que antes eran odiados.

El Quijote

El Quijote no es una sátira de la caballería o de
los ideales caballerescos, del heroisismo y el idealismo
como creyeron algunos románticos. El libro parodia un
género literario muy común en el siglo XVI; se burla de
unos libros que por sus exageraciones y falta de mesura
ridiculizaban lo heroico y lo ideal de la caballería. El
Quijote, en gran medida, es una crítica de la literatura de
su tiempo y de la lengua literaria. 

En el escrutinio de la biblioteca de don Quijote,
por ejemplo, el Cura y el Barbero condenan a la hoguera
al Amadís de Grecia de Feliciano de Silva, por las “endia-
bladas y revueltas razones de su autor”:
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Ningunos le parecían tan bien como los que com-
puso el famoso Feliciano de Silva; porque la clari-
dad de su prosa y aquellas entricadas razones suyas
le parecían de perlas, y más cuando llegaba a leer
aquellos requiebros y cartas de desafíos, donde en
muchas partes hallaba escrito: “La razón de la sin-
razón que a mi razón se hace, de tal manera mi
razón enflaquece, que con razón me quejo de la
vuestra hermosura”. Y también cuando leía: «los
altos cielos que de vuestra divinidad divinamente
con las estrellas os fortifican, y os hacen merecedo-
ra del merecimiento que merece la vuestra grande-
za». Con estas razones perdía el pobre caballero el
juicio, y desvelábase por entenderlas y desentrañar-
les el sentido, que no se lo sacara ni las entendiera
el mesmo Aristóteles, si resucitara para sólo ello (I.
Cap. I, 29-30).

La afectación de los libros de caballería es obje-
to de crítica por parte de Cervantes. Don Quijote sale de
su aldea una calurosa mañana de julio. Sin rumbo fijo,
como los héroes de las novelas de caballería, habla consi-
go mismo en un lenguaje altisonante y lleno de arcaísmos,
fantasea sobre lo que los futuros historiadores dirán de
sus aventuras:

Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz
de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de
sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños y
pintados pajarillos con sus harpadas lenguas habí-
an saludado con dulce y meliflua armonía la venida
de la rosada Aurora, que, dejando la blanda cama
del celoso marido, por la puertas y balcones del
manchego horizonte a los mortales se mostraba,
cuando el famoso caballero Don Quijote de la
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Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre su
famoso caballo Rocinante, y comenzó a caminar
por el antiguo y conocido campo de Montiel (I.
cap. II). 

La crítica romántica encontraba en esta descrip-
ción del amanecer un “modelo de prosa”. Ni Cervantes ni
sus contemporáneos tomaron en serio este pasaje. El lec-
tor del siglo XVII, familiarizado con esta literatura y su
estilo, entendía inmediatamente la intención paródica de
Cervantes. Es claro que él lo escribió con el afán de bur-
larse de las novelas de caballería y de parodiar su altiso-
nante estilo. La prueba está en que en los libros de caba-
llerías aparecen este tipo de descripciones pero escritas en
serio. Además, Don Quijote, impregnado de esta prosa, la
juzga admirable y, al mismo tiempo que la imita,
Cervantes se burla de ella. Más adelante Cervantes
comenta:

Con éstos iba ensartando otros disparates, todos al
modo de los que sus libros le habían enseñado, imi-
tando en cuanto podía su lenguaje; y con esto,
caminaba tan despacio, y el sol entraba tan apriesa
y con tanto ardor, que fuera bastante a derretirle los
sesos, si algunos tuviera (I. Cap. I, p. 30).

Las cartas amatorias que Don Quijote envió a
Dulcinea también fueron objeto de parodia. En esta, por
ejemplo, se nota el uso de arcaísmos y exageraciones idíli-
cas que hace Cervantes (I, cap. XXV, p. 245):

Soberana y alta señora:

El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas
del corazón, dulcísima Dulcinea del Toboso, te envía
la salud que él no tiene. Si tu fermosura me desprecia,
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si tu valor no es en mi pro, si tus desdenes son en mi
afincamiento, maguer que yo sea asaz de sufrido,
mal podré sostenerme en esta cuita, que, además de
ser fuerte, es muy duradera. Mi buen escudero
Sancho te dará entera relación, ¡oh bella ingrata,
amada enemiga mía!, del modo que por tu causa
quedo: si gustares de acorrerme, tuyo soy; y si no, haz
lo que te viniere en gusto, que con acabar mi vida
habré satisfecho a tu crueldad y a mi deseo. Tuyo
hasta la muerte,

El Caballero de la Triste Figura

En la parte II, cap. XXVI, Maese Pedro le reco-
mienda al muchacho que mueve los títeres:

“—¡Llaneza, muchacho; no te encumbres, que
toda afectación es mala!”

Lo mismo hace Don Quijote cuando aconseja a
Sancho, gobernador ya de la ínsula:

“—Anda despacio; habla con reposo; pero no de
manera que parezca que te escuchas a ti mismo; que toda
afectación es mala”.

La lucha contra la afectación es constante: 

…una manera de contar breve, lisa, sin afectación
ni afeites”. “una manera de decir como natural, o
como las cosas pasaron, desnudas y sin arreos (…)
sin pinturas ni ornamentos de poetas o retóricos,
guardando siempre un decoro propio (II, cap. I). El
lenguaje puro, el propio, el elegante y claro, está en
los discretos cortesanos (…): dije discretos, porque
hay muchos que no lo son, y la discreción es la gra-
mática del buen lenguaje, que se acompaña con el
uso (II. cap. XIX).
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Para leer el Quijote9

El idioma ha cambiado y lo seguirá haciendo
quizá con mayor vértigo que ayer y hoy. De aquí a un
siglo, tal vez más pronto, se entenderá menos El Quijote,
no se diga obras menos conocidas de los siglos XIV, XV,
XVI o XVII. Es muy difícil que un lector contemporáneo
no tenga que recurrir al diccionario de Autoridades, al de
la Real Academia, a los estudios de especialistas cervanti-
nos para entender y “leer bien” la obra inmortal. De ahí la
importancia de analizar las voces, conjugaciones, cambios
de género, número y más en la obra cervantina.

Capítulo I

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no
quiero acordarme…: Martín de Riquer señala que en la
lengua de Cervantes el verbo “querer” a veces tiene un
valor auxiliar, de manera que “no quiero acordarme” sig-
nifica no me acuerdo”. Lo mismo que cuando, después, se
diga “quieren decir que tenía el nombre de Quijada”, que
viene a significar: “dicen que tenía el nombre de Quijada”.

Rocín flaco: El caballo de mala traza y flaco. El
caballo de trabajo, a distinción del que llaman de regalo.
“Encontrar Sancho con su rocín”: frase con que se explica
que alguno halló otro semejante a él, o de su genio, o que
le entendiese sus modales.

Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón
las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lantejas
los viernes…: Duelos y quebrantos: llaman en la Mancha a
la tortilla de huevos y sesos.

Salpicón: fiambre de carne picada, compuesto y
aderezado con pimienta, sal, vinagre y cebolla, todo mez-
clado. Hácese regularmente de vaca.
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Palomino: el pollo de la paloma. Regularmente
se toma por el de la brava o campesina, porque el de la
casera llaman pichón.

Sayo de velarte: especie de paño fino y estimado
en lo antiguo.

Pantuflos: calzado sin orejas ni talón, que sirve
para estar con conveniencia en casa.

Y los días de entresemana se honraba con su
vellorí de lo más fino: Paño entrefino de color pardo ceni-
ciento, o de lana sin teñir.

Tenía en su casa (…) y un mozo de campo y
plaza que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera:
el criado que sirve en las casas en los ministerios de tra-
bajo, aunque tenga mucha edad, porque regularmente se
eligen mozos.

Dalle: forma arcaica del verbo dar. Dalle en
lugar de darle. Es desconocido por ejemplo el do, del pre-
sente del indicativo, en lugar del doy.

Ingalaterra: epéntesis por Inglaterra.
Así para el aumento de su honra como para el

servicio de su república: el gobierno del público. Se dice
del gobierno de muchos, como distinto del gobierno
monárquico. Por extensión se llaman también los pue-
blos.

Se dio priesa a poner en efecto lo que deseaba: la
instancia, solicitud y presteza con que se ejecuta alguna
cosa. Dar priessa: acometer con ímpetu, brío y resolución,
obligando a huir al contrario.

Luengos siglos había que estaban puestas y olvi-
dadas en un rincón: Lo mismo que largo.

Limpiolas y aderezolas lo mejor que pudo; pero
vio que tenían una gran falta, y eran que no tenían celada
de encaje, sino morrión simple; mas a esto suplió su
industria: destreza o habilidad en cualquier arte. Es voz
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puramente latina. Se toma también para ingenio y sutile-
za, maña o artificio (Quevedo: “grandes gracias di a Dios
viendo cuanto dio a los hombres en darles industria”).

Y fue, a lo que se cree, que en un lugar cerca del
suyo había una moza labradora de muy buen parecer, de
quien él un tiempo anduvo enamorado, aunque, según se
entiende, ella jamás lo supo ni le dio cata de ello: catar:
ver, mirar, registrar. Cata: la prueba que se hace del vino y
otros licores.

Rocinante: lo mismo que rocín. Dícese frecuen-
temente del que está muy flaco. (Quijote: “apenas han
visto algún rocín flaco, cuando dicen allí va Rocinante”).

Capítulo II

Subió sobre Rocinante, puesta su mal compues-
ta celada, embrazó su adarga, tomó su lanza…: Embrazar:
tomar el escudo, pavés, adarga, rodela y entrarlo por sus
asas en el brazo izquierdo, para defenderse y rebatir las
puntas y golpes del contrario.

Le vino a la memoria que no era armado caba-
llero y que, conforme a la ley de caballería, ni podía ni
debía tomar armas con ningún caballero, y puesto que lo
fuera, había de llevar armas blancas…: acción de preve-
nirse cada uno con lo que tiene y usa para estar pronto a
pelear. El obsequio que se hace a las personas reales, a los
generales y oficiales superiores cuando pasan por los
cuerpos donde hay guardia. Velar las armas: es guardarlas,
haciendo centinela cerca de ellas, sin perderlas de vista.
Fue costumbre antigua, que cuando alguno era armado
caballero las velaba y hacía como guardia para su custodia
en alguna iglesia. Armas blancas: en el blazón se llamaban
las que no tenían empresa en el escudo. Empressa: cierto
símbolo o figura enigmática, con un mote breve y conci-
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so enderezado a manifestar lo que el ánimo quiere o pre-
tende.

—¡Oh princesa Dulcinea, señora de este cautivo
corazón! Mucho agravio me habedes fecho en despedirme
y reprocharme con el riguroso afincamiento de mandarme
no parecer ante la vuestra fermosura. Afincamiento: se
suele tomar por pena y congoja mortal. Es voz anticuada.

Plégaos, señora, de membraros de este vuestro
sujeto corazón…: lo mismo que acordarse.

Vio, no lejos del camino por donde iba, una
venta…: La casa establecida en los caminos y despoblados
para hospedage de los pasageros. Díjose así porque en ella
se les vende lo que han menester.

Estaban acaso a la puerta dos mujeres mozas, de
estas que llaman del partido…: las que son de mal vivir,
vendiendo su cuerpo, que llaman comúnmente rameras.

—Non fuyan las vuestras mercedes, ni teman
desaguisado alguno, ca a la orden de caballería que profe-
so non toca ni atañe facerle a ninguno… Ca: vale lo
mismo que porque. Es voz del uso antiguo de la lengua.
También se usó como relativo, y por lo mismo el qual o
que. Non: partícula que vale lo mismo que no. Es voz anti-
cuada. 

Acuitedes. Acuitar. Cuita: aflicción y trabajo,
necesidad con lamento y ansia.

Puesto que no quisiera descubrirme fasta que
las fazañas fechas en vuestro servicio…

—Cualquiera yantaría yo —respondió don
Quijote: lo mismo que comer. Es voz antigua. Se llamaba
también cierto tributo que se pedía y cobraba de los pue-
blos, cuando el rey entraba en ellos, para la comida, que se
le disponía, de donde tomó el nombre.

Majada: lugar o paraje donde se recoge de
noche el ganado, y lo albergan los pastores.
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Pan candeal: el pan muy blanco y regalado. Se
tiene por mejor preparado el que se hace de muy candeal
harina. Panecillo que se hace de trigo candeal, y de un
tamaño que pesa regularmente ocho onzas.

Capitulo III

Venteril: de venta
Segundara: del verbo segundar. Repetir un acto.

Voz que casi no tiene uso en las porciones cultas. En zonas
rurales es frecuente segundar, dar la segunda, para signifi-
car que se da por segunda vez la deshierba, la aporcadura,
etcétera.

Capítulo IV

Cerca: vale por acerca: “Más viniéndole a la
memoria los consejos de su huésped cerca de las preven-
ciones tan necesarias que había de llevar consigo…”

Pagalle: pagarle
Pagastes: pagaste.
Rompido: roto: “…que si él rompió el cuero de

los zapatos que vos pagastes, vos le habéis rompido el de su
cuerpo”.

Vía: veía.

Capítulo V

Montiña: montaña
Volcar: revolcar
En hora maza: en mala hora.
Para mi santiguada: forma de juramento: “Para

mi santiguada que yo los queme mañana antes que llegue
la noche”.
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Capítulo VI

Cuerpos de libros: volúmenes
Cala y cata: sin averiguar más: “…y todos los

demás, sin hacer más cala y cata, perezcan”.
Ultramarino: largo plazo: “…y es menester qui-

tarles todo aquello del castillo de la Fama y otras imperti-
nencias de más importancia, para lo cual se les da término
ultramarino”.

Palabras finales

Sólo con el Renacimiento se va a intentar una
dignificación de la lengua hablada, la vulgar, la de todos
los días; entonces será considerada expresión misma del
fondo misterioso de lo humano. El latín les parecerá a los
renacentistas una lengua abstractamente internacional; la
conciencia nacional habrá de buscar un punto de apoyo
en las hablas locales.

Cervantes no es ajeno a esta disputa. Conoce de
las posiciones de los latinistas y los renacentistas. Y toma-
rá partido por estos últimos. A esto se suma la crítica que,
de manera clara, hace Cervantes de la afectación, especial-
mente en Coloquio de los perros y en El Quijote.

Sin embargo, no será tan inocente Cervantes
como para caer en un ingenuo naturalismo que, recono-
ciendo la conveniencia y legitimidad de lo vulgar, dignifi-
que por igual toda forma de expresión vulgar sólo por el
hecho de serlo. Pues por este camino se va, y Cervantes lo
sabe, a la negación o menoscabo de la cultura y el arte lite-
rario. De manera que, para el autor de El Quijote, en el
idioma debe haber tanto naturaleza como arte. Dicho en
boca de don Quijote (II, 19) se lee así: “El lenguaje puro,
el propio, el elegante y claro está en los discretos cortesa-
nos, aunque hayan nacido en Majalahonda; dije discretos
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porque hay muchos que no lo son, y la discreción es la
gramática del buen lenguaje, que se acompaña con el uso”.
Es decir, la misma idea que tenemos en la actualidad: el
lenguaje natural ha de ser decantado por la cultura y las
llamadas buenas maneras. Sin olvidar que estas últimas no
constituyen plena garantía, pues la cultura y el buen gusto
bien pudieran ser hostiles a la creación literaria y a la vita-
lidad que toda lengua exige. Así lo cree Cervantes cuando
Sancho se defiende: “Pues sabe que no me he criado en la
corte, ni he estudiado en Salamanca para saber si añado o
quito alguna letra a mis vocablos…, no hay para qué obli-
gar al sayagués a que hable como el toledano, y toledanos
puede haber que no las corten en el aire en esto del hablar
polido”.

La discreción, es decir el análisis racional, es
para Cervantes lo que debe mandar a la hora de su uso.
Pero sin caer en la inmovilidad del idioma. El poeta debe
enriquecer la lengua y sacarla de aquellos ánimos estre-
chos y puritanos que quieren achicar la lengua, de suyo
abundante y fértil y más cercana a lo popular y espontá-
neo que a lo tieso y agostado.
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Notas
1 “Y, así, ¿qué podía engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío,

sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de
pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien
como quien se engendró en una cárcel, donde toda incomodidad
tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación?, en
Prólogo, Don Quijote de la Mancha, p. 7.

2 Es importante observar que en la primera salida de don Quijote
(son tres las salidas), que va hasta el capítulo VI, Cervantes se ve
obligado a hacerle hablar a su personaje mediante largos solilo-
quios. Sólo cuando sale por segunda vez de su casa lo hará acom-
pañado de Sancho: “solicitó don Quijote a un labrador vecino
suyo, hombre de bien –si es que este título se puede dar al que es
pobre-, pero de muy poca sal en la mollera” (Cap. VII, p. 72). Sin
embargo, Sancho irá evolucionando y se contagiará del ingenio de
su amo, y hasta se contagiará de su locura.

3 En el capítulo XIX de la parte I, se abre la vena refranera de Sancho:
“El jumento está como conviene; la montaña, cerca; la hambre
carga: no hay que hacer sino retirarnos con gentil compás de pies,
y, como dicen, váyase el muerto a la sepultura y el vivo a la hoga-
za” (p. 173). Y en el capítulo XXV se da el completo desborde: “Allá
se lo hayan, con su pan se lo coman: si fueron amancebados o no,
a Dios habrán dado la cuenta. De mis viñas vengo, no sé nada, no
soy amigo de saber vidas ajenas, que el que compra y miente, en su
bolsa lo siente. Cuanto más, que desnudo nací, desnudo me hallo:
ni pierdo ni gano. Mas que lo fuesen, ¿qué me va a mí? Y muchos
piensan que hay tocinos, y no hay estacas” (p. 233).

4 Es decir, el que no sabe más que romance, la lengua vulgar; el cas-
tellano.

5 El que mezcla romance y latín en su habla.
6 Miguel de Cervantes, Coloquio de los perros, p. 52.
7 La libertad no se vende bien ni por todo el oro del mundo.
8 Es decir, si al cielo no le plugo hacer a Cervantes tan gran latinista

como lo fue el negro Juan Latino, debe renunciar al latín y hablar
castellano.
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9 Se han escogido los seis primeros capítulos de la primera parte por
corresponder éstos a la primera salida del Quijote. Las palabras que
se anotan a continuación han sido consultadas del Diccionario de
Autoridades, Madrid, Gredos, 1981.
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